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Philip K(indred) Dick
(1928, Chicago - 1982, Santa Ana, Califomia)

Kendini bir PKD romam kahramani olarak tammlayan PKD, ¢ocuklugunda takip ettigi bilim kurgu
dergilerinde Heinlein ve Van Voght ile tanisip onlardan etkilendi. Gengliginde uzun siire radyo ve
miizik ortamlarinda ¢alisti; 1950'den baslayarak roman ve dykiiler yazdi. Agik alan korkusu
(agorafobi), okul yasamimin ve yolculuklarinin zor gegmesine neden oldu.

PKD'nin yagaminin pek duragan oldugu sdylenemezdi. Philip'in ikiz kiz kardesi Jane, daha ¢ok
kiiciikken 6lmiistii. 1948'de talihsiz evlilikler zinciri Kleo ile baslamusti; iki yil sonra dul ve aliml1
komsusuna takilinca Kleo'dan bosanip Anne ile evlendi. Bir siire sonra Anne'nin eski kocasim
oldiirdigi ve kendisini de aym sonun bekledigi paranoyasina kapildi. Bu ¢ilginliga son vermek
amactyla 1962'de tek basina bir kuliibeye tasindi. Orada yasadig yillarda - iki, ti¢ y1l - on bir roman
yazdi. Daha sonraki yillar, ilaglar ve depresyonlarla gecti. Arada dordiincii karis1 Nancy de onu terk
etmisti.

1973 yilina kadar kisir gegen donemde birkag basarisiz intihar girisiminde bulundu. Sonrasinda
yeniden evlendi ve yazma yetisini geri kazandi. ilag kullandig yillarindan beslenen Karanlig:
Taramak bu siralarda yayinlandi.

Yapitlarinda, duyularimizin gergekligini kuskuyla karsilamamiza yol acan, i¢ ige gecmis 0znel
evrenler kurdu. Tiim yapitlarinda 'Gergek nedir?' sorusuyla ugrasti. Ona gore, i¢inde yasadig sistem,
insana dogrulugu sorgulanabilir pek cok s6zde gercek sunar. Bu sozde gercekler de sonunda gergek
olmayan insanlar yaratacaktir. Onun oykiilerinden yaratilan Blade Runner filminin gosterimine
girmesinden birka¢ hafta 6nce 61dii. Pek ¢cok elestirmene gore, bilim kurgunun en 1yi isimleri arasinda
zirveye oynayan Philip K. Dick, Altikirkbes Yayin'in sevdigi ve saydigi dostlan arasindadir. Bu
dogrultuda, kisa bir siire i¢inde birkag PKD metninin daha yayinlanacak olmasi ihtimali giderek
yiikselmektedir.

Tiirkge'de PKD : Yaratilan Diinya (Okat, 1971); Uzayda Suikast (Okat, 1971); Bigcak Sirt1 (Kavram,
1995); Dr. Gelecek (Sarmal, 1997); Gokteki Goz (Metis, 1997); Vulcan'in Cekici (Metis, 1998);
Karanlhigi Taramak (Altikirkbes, 1998); Yiiksek Satodaki Adam (Metis, 1999); Mars'da Zaman
Kaymasi (Altikirkbes, 2000); Albemuth Ozgiir Radyosu (Altikirkbes, 2001)



Yayimci,
Philip K. Dick’in
kisisel koleksiyonuna koymasi i¢in
kendisine verdigi kitabin
diizeltilmis son el yazmas1 metnini
kullanmalarim saglayan
Tim Powers'a tesekkiirlerini sunar.



giris

1932 yilimn Nisan ayinda, kii¢iik bir cocuk annesi ve babasiyla beraber Oakland, California
iskelesinde, San Fransisco feribotunu bekliyordu. Heniiz dort yasina basmis olan ¢ocuk, elinde teneke
kutu olan ak sagli, sakall1, dev gibi, yasli ve kor bir dilenciyi fark etti. Cocuk babasindan bozukluk
istedi ve gotiiriip dilenciye verdi. Dilenci kendinden beklenmeyecek sekilde samimi bir sesle cocuga
tesekkiir ettt ve ona kiiciik bir kagit pargasit verdi. Cocuk ne yazdigim 6grenmek i¢in kagidi babasina
gotiirdii.

"Tanridan bahsediyor," dedi babasi.

Cocuk, dilencinin aslinda bir dilenci degil de diinyay: ziyaret edip insanlar1 kontrol eden dogaiistii
bir varlik oldugunu bilmiyordu. Yillar sonra ¢ocuk biiyiidii ve bir yetiskin oldu. 1974 yilinda kendini
utanc, hapis, hatta 61iim gibi korkung¢ zorluklar i¢erisinde buldu. Bu isin i¢inden siyrilmamn yolu
goziikmiiyordu. O anda dogatistii varlik diinyaya geri dondii, adama ruhunun bir kismum 6diing verdi
ve onu zorluklardan kurtardi. Adam hi¢bir zaman dogaiistii varligin neden kendini kurtardigim
anlayamadi. Koca sakall1 kor dilenciyi ve ona verdigi bozuk parayr uzun zaman dnce unutmustu.

Simdi ben bu hikdyeyi anlatacagim.
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Kafasinda diinyay1 kurtarmaya ¢alismak olan arkadasim Nicholas Brady, 1928 yilinda Chicago'da
dogmus fakat daha sonra Califomia'ya taginmisti. Yasaminin biiylik boliimiinii Korfez Bolgesinde
ozellikle de Berkeley'de gecmisti. Sehrin tepe bolgesindeki eski evlerin 6niinde duran, atlarin
kafalarina benzeyen, yularin baglandig metal kaziklari, feribotlar1 karsilayan elektrikli Kirmizi
Trenleri ve en ¢ok da sisi unutmadi. Sonralari, kirkli yillarda, sis geceleri Berkeley lizerine ¢cokmeyi
kesecekti.

Berkeley, eskiden, Kirmiz1 Trenler ve tramvaylar zamaninda ¢ok sakin bir yerdi, elbette
{iniversiteyi saymazsak. Universite meshur cemiyet evleri ve futbol takimiyla tamnirdi. Cocukken
Nicholas Brady babasi ile beraber birka¢ futbol macina gitmis fakat hicbir sey anlayamanmusti.
Takimin sarkisim bile dogru diiriist 6grenememisti. Fakat agaclarin, sakin korularin ve Cilek Cayi'min
bulundugu Berkeley kampiisiinii ¢ok sevmisti; 6zellikle de ¢cayin lagimla karisik aktig kanaleti.
Kanalet kampiisteki en iyi seydi. Yazin, ¢cay sigken, i¢cinde bir asagi bir yukar1 siirliniirdii. Bir giin
birkac insan onu ¢agirip kolej 6grencisi olup olmadigini sordular. O zamanlar on bir yasindaydi.

Bir keresinde ona, kirkl1 yillarda kalabaliklasarak sakinligini yitiren ve 6fkeli 6grencilerin
kooperatif marketlerde konserve kutularim barikat yaparak kavga etmeleriyle harap hale gelen
Berkeley'de neden yasamay1 sec¢tigini sormustum.

"Kahretsin, Phil" dedi Nicholas Brady. "Berkeley benim evim." Berkeley'e yerlesen insanlar boyle
diistiniirlerdi; hatta bir hafta 6nce gelmis olanlar bile. Buradan baska yer olmadigini iddia ederlerdi.
Bu iddia, Telegraph Bulvari'ndaki kafeler agilip serbest konusma hareketi baslayinca bir anlamda
gergeklesti. Bir giin Nicholas, kooperatif i¢in koruda sira beklerken,siranin 6n tarafinda Mario
Savio'yu gordii. Savio giiliiciikler dagitarak hayranlarina el salliyordu. Kafeteryaya PHUQUE
tabelasimin asildigi giin Nicholas kampiisteydi; polisler tabelayr asan ¢ocuklar1 yumrukladilar. O ise,
kitapcida kitap karistirtyordu ve biitiin bunlar1 kagird.

Berkeley'de uzun zaman yasamasina ragmen, Nicholas iiniversiteye sadece iki ay gitmis ve bu, onu
diger insanlardan farkli yapmusti. Otekiler {iniversiteye siirekli gittiler. Berke ley'in hi¢bir zaman
mezun olmayan profesyonel dgrencilerden olusan bir ahalisi varda.

Nicholas'in tiniversitede yiiz yiize geldigi kader, onun zamamnda hala giiglii olan ROTC'ydil.
Cocuklugunda Nicholas ilerici ya da komiinist egilimli bir ¢ocuk yuvasina gitmisti. Onu bu okula,
otuzlu yillarda Berkeley'deki Komiinist Parti'de bir¢ok arkadasi olan annesi yollanusti. Daha
sonralar1 bir Quaker? haline gelen Nicholas, annesiyle birlikte, Dostlar Toplantisi'nda bir Quaker gibi
oturup Kutsal Ruh'un onlar1 konusturmasini beklerlerdi. Daha sonralar1 Nicholas biitiin bunlari, en
azindan Cal'a yazilip kendisine subay giysileri ve bir M-1 tiifegi verilince unutacakti. Bunun {izerine
eski anilariyla beraber bilingsizligi geri geldi; tiifegine zarar verdi ve silah sokiip geri takma talimini
gecemedi; iniformasini delik desik yapti; diislik notlar aldi; ROTC'de alinan diisiik notlarin Cal'dan
ihra¢ edilme anlamina geldigini 6grendi ve biitiin bu olanlar i¢in sunu dedi: "Dogru olan neyse dogru
olan odur".

Ama atilmay1 beklemek yerine istifa etti. On dokuz yasindaydi ve akademik kariyeri mahvolmustu.
Paleontolojist olmay1 planlamisti. Korfez Bolgesi'ndeki diger bir tiniversite olan Stanford fazla
masrafliydi. Annesi kampiis i¢indeki bir binada bulunan Orman Idaresi'nde ikinci derece memurdu ve
cok paras1 yoktu. Nicholas ¢alismak zorunlulugu ile karsi karsiya kaldi. Universiteden gercekten
nefret etti ve liniformasina geri donmeyi asla planlamadi. Bir talim sirasinda siipiirgeyle ortaya
cikmay1 ve elindekinin bir M-1 tiifegi oldugu konusunda 1srar etmeyi diistinmiistii. Higbir zaman M-1



tifegi ile st riitbelilerine ates etmeyi diisiinmedi ki bu olsa bile tiifeginin ates etme mili kayipti. O
glinlerde Nicholas hala gercekle i¢ igeydi.

Subay tiniformasim geri verme sorunu, tiniversite yetkililerinin dolabint agip iiniformasiyla birlikte
gomleklerini de almalariyla ¢oziildii. Nicholas resmi olarak askeri diinyadan ayrilmusti; ahlaki
itirazlar, protesto gosterileri diisiinceleri kafasinda yok oldu ve 6grencilerin Cal'a yazilmalarinin
moda oldugu bir donemde o, elleri Levi's'imin arka ceplerinde, yliziinde hiiziin, yiireginde siiphe,
cebinde bos bir ciizdan ve kafasinda belirsiz bir gelecekle Berkeley sokaklarinda aylak aylak
dolagmaya basladi. Degisikliklerden bikmis olan annesiyle yasamaya devam etti. Daha gelismemis
olan 6fkesinin disinda ne bir yetenegi, ne de bir plam vardi. Aylak aylak dolasirken Ispanya Kraliyet
Ordusu Uluslararas1 Tugayi'nin, ¢ogunlukla Almanlardan olusan komiinist bir birligin solcu marsim
sOyliiyordu. Mars soyleydi:

Vor Madrid im Schiitzengraben,
In der Stunde der Gefahr,

Mit den eisemen Brigaden,

Sein Herz voli Hass geladen,
Stand Hans, der Komissar.

En ¢ok "Yiiregi nefretle doluydu" anlamindaki "Sein Herz voli Hass geladen"dizesini seviyordu.
Nicholas bu dizeyi defalarca sdyleyerek Berkeley Yolu'nu gegiyor, ardindan Shattuck'dan asagi
devam edip Dwight Yolu'ndan yukar1 ¢ikiyor ve uzun adimlarla Telegraph'a geri geliyordu. Higckimse
onu fark etmiyordu, ¢linkii yaptigi sey o zamanlar Berkeley'de tuhaf degildi. Sik sik kot pantolon
giymis sol goriislii 6grencilerin sarkilar soyleyerek insanlar1 yoldan itmelerine tamk olabilirdiniz.

Telegraph ve Channing'in kosesinde, University Music'in kasasinin ardindaki kadin ona el salladh,
¢linkii plaklara gdz atmak igin sik sik orada oyalanird. Igeri girdi.

"Uniforman yok," dedi kadin.

"Fasist tiniversiteyil biraktim," dedi Nicholas, ki dedigi kesinlikle dogruydu.

Pat, gercek bir miisteriye bakmak i¢in izin istedi ve Nicholas bir Firebird Siiite albiimii alip
dinleme odaciklarindan birisine girdi, dev bir yumurtanin agilisin gdsteren resmin bulundugu ytizii
pikaba yerlestirdi. Bu ruh haline ¢ok uygundu, her ne kadar yumurtadan ne ¢ikacagindan emin olmasa
da. Albiim kapaginin tistiindeki resim sadece bir yumurtayr gosteriyordu ve mizrakli birisinin
yumurtayt kiracag agikti.

Daha sonra Pat dinleme odacigimn kapisim acti ve Nicholas'in durumu hakkinda konustular.

"Belki Herb seni ise alir," dedi Pat. "Her zaman magazadasin, bulunan mallar1 biliyor ve klasik
miizikten anliyorsun."

"Magazadaki her plagin nerede oldugunu biliyorum," dedi Nicholas; heyecanlanms goziikiiyordu.

"Takim elbise ve kravat giymelisin."

"Takim elbisem ve kravatim var," dedi Nicholas.

On dokuz yasinda University Music'de ise girmek onun hayatindaki belki de en 6nemli adimdi,
clinkii bu onu kir1lmaz bir kaliba, higbir zaman - ya da en azindan yirmi bes y1l - agilmayacak olan bir
yumurtaya doniistiirerek kaskati yapti. Bu, Berkeley'in parklarinda oynayan, Berkeley'in devlet
lisesine giden ve cumartesi 0gleden sonralarim Solano Bulvari'ndaki Oaks Salonu'nda ¢ocuk
matinesinde on bir sente, normal filmden 6nce haberleri igeren bir film, se¢ilmis kisa bir film ve iki
cizgi filmizleyerek gecirmekten baska bir sey yapmayan biri i¢in oldukc¢a uzun bir stireydi.

Telegraph Bulvari'ndaki University Music'de caligsmak onu gelecek yillar i¢in Berkeley ortaminin



bir pargasi yapti; baska bir hayat, bagka bir diinya gelistirmesini ve baska bir diinyay1 6grenme
olanaklarim yok etti. Nicholas Berkeley'de biiyiimiistii ve Berkeley'de kaldi; nasil plak satilacagim,
nasil plak alinacagim, miisterilerin ilgisini nasil yeni sanat¢ilara yonlendirecegini, kusurlu plaklari
geri almay1 nasil reddedecegini, i¢ numaral1 dinleme odaciginin arkasindaki banyonun tuvalet
kagidint nasil degistirecegini 6grenmek onun biitiin diinyasiydi: Bing Crosby, Frank Sinatra, Ella Mae
Morse, Oklahama, sonralar1 South Pasific, "Open the Door, Richard", "If I'd Known You Were
Coming I'd Have Baked a Cake". Columbia uzungalarlar ¢ikarmaya basladiginda o kasanin
arkasindaydi. Mario Lanza sahnelere ¢iktiginda o dagitimeilarin gonderdigi kutuyu agiyordu, Mario
Lanza 6ldiigiinde ise sayim cizelgesiyle heniiz teslim edilmemis siparisleri karsilastirtyordu. Her
birinden nefret ederek Jan Peerce'in "Bluebird of Happiness" adl1 plaginin bes bin adetini bizzat satti.
Capitol Plak sirketi klasik miizik isine girdiginde ve klasik miizik isinde battiginda, o oradaydi.
Perakende plak satis isine girdigine memnundu, ¢iinkii klasik miizigi severdi, plaklarla hasir nesir
olmayi, onlar1 sahsen tamdig kimselere satmay1 ve indirimli olarak kendi koleksiyonuna almay1
severdi; fakat aym zamanda bu ise girdigine lanet ederdi, ¢linkii daha ilk giin kendisine yerleri
stiplirmesi sdylendiginde hayatimin geri kalaminda yar1 kapici, yari tezgahtar olacagim anlamusti.
Universiteye ve babasina kars1 olan duygular1 da bdyle karmasikt:. Benzer duygular1 Herb Jackman'a,
[rlandal1 bir kiz olan Pat ile evli patronuna kars1 da hissediyordu. Pat, ¢ok sevimli, Herb'e gére cok
daha gengti ve Nicholas kiza, birlikte yaglanip El Cerrito'daki Lu Watters ve Dixieland caz grubunun
ciktigt Hambone Kelley's adl1 kabarede defalarca icki ictikleri yillar boyunca fena halde asikti.

Nicholas ile ilk kez 1951'de, Lu Watters'in grubu Turk Murphy's grubu haline gelerek Columbia
Records'la anlasma imzaladiktan sonra tamsmistim. Oglen yemegi saatinde calistigim kitapciya gelip
Proust, Joyce ve Kafka'nin kullamlmus kitaplarim ve 6grencilerin dersleri - ve edebiyata olan ilgileri
- sona erdikten sonra bize sattiklar1 kullanilmus ders kitaplarini karistirirdi. Universite yasamu biten
Nicholas Brady hi¢cbir zaman giremedigi genel bilim ve edebiyat simiflarinmin kullanilms ders
kitaplarim alirds; Ingiliz Edebiyati hakkinda az ¢ok bilgisi vardi, tamsmamuz, arkadas olmamiz ve son
olarak Bancroft Yolu'ndaki kahverengi bir apartman dairesini paylasmaya baslamamiz ¢ok uzun
zaman almayacakti.

[1k bilim kurgu hikdyemi, Fantasy and Science Fiction dergisindeki Tony Boucher'e yetmis bes
dolara yeni satmus, kitap¢i tezgahtarligr isini birakip yazarlikla ge¢inmeyi diisiinmeye baslanustim, ki
bunu daha sonra yaptim. Bilim kurgu yazarligi meslegim olacakti.

1 Reserve Officers' Training Corps : ABD'de yiiksek okullarda subay kursu

2 Quakerlar : 17. yiizytlin ortalarinda dogan, din adamlarima ya da baska bir kilise kurumuna gerek olmaksizin Tanriyt
dogrudan i¢sel bir deneyimle kavramayi vurgulayan Hiwristiyan grubu. Toplumsal reformlar yoniindeki ¢abalan ve savasg
karsitr tutumlariyla tanmirlar



Nicholas Brady'nin dogatistii deneyimlerinden ilki, yillarca yasadig Francisco Sokagi'ndaki evde
gerceklesti; o ve karist Rachel, 1953'te evlendiklerinde ilk is olarak 3,750 dolara bu evi satin
almislardi. Ev cok eskiydi - 6zgilin Berkeley ciftlik evlerinden biri - sadece 30 ayak genisligindeki bir
arsa lizerinde, garajsiz ve dogrudan toprak zeminin lizerine oturtulmus bir evdi. Mutfaktaki firin, evin
tek 1s1 kaynagiydi. Orada uzun siire oturmasinin nedeni aylik giderinin 27,5 dolar olmasiydi.

Nicholas'a evi neden hi¢ boyamadigim veya onarmadigim sorardim; tavan akitiyordu, siddetli
yagmurlarda damlayan sular1 tutmak i¢in her yere bos kahve fincanlari koyarlardi. Evin rengi ¢irkin
ve dokiilmiis bir sariydi.

"Boylesine ucuz bir eve sahip olmanin amacim zedelememek i¢in," diye agikladi. Hala parasimin
¢ogunu plaklara harciyordu. Rachel, Universite'de siyasal bilgiler bliimiinde dersler aliyordu.
Ugradigim zaman onu evde pek bulamazdim. Nicholas bir keresinde bana karisimin kampiisteki
Sosyalist Is¢iler Partisi'nin genglik grubu lideri olan bir 6grenciye asik oldugunu sdylemisti. O,
Berkeley'de gordiigiim diger kizlar gibiydi: Kot pantolon, gézliik, koyu renk uzun saclar, iddial1 ve
siirekli politika tartisan yiiksek bir ses. Bu, elbette ki, McCarty donemi boyuncaydi. Berkeley son
derece siyasi bir yer haline geliyordu.

Nicholas'in tatil giinleri ¢garsamba ve pazardi. Carsambalar1 evde yalmz basinaydi. Pazarlariysa
her ikisi de evdeydi.

Bir Carsamba - ki bu dogaiistii bir deneyim degildi - Nicholas evde Magnavox marka pikabinda
Beethoven'in 8. Senfonisi'ni dinlerken iki tane FBI ajan1 damladi.

"Bayan Brady evde mi?" diye sordular. Is giysileri i¢indeydiler ve siskince evrak ¢antalar:
tastyorlardi. Nicholas onlarin sigorta saticilart olduklarim diisiindii.

"Ondan ne istiyorsunuz?" diye sordu diismanca bir tavirla. Bir sey satmaya c¢alistiklarim sanmusti.

Iki ajan bakistilar ve Nicholas'a kimliklerini gosterdiler. Nicholas, dfke ve dehsetle dolmustu. ki
FBI ajanina kekeleyen bir sesle, The New Yorker'daki "Sehir Konugmasi" boliimiinde okudugu bir
fikrayr anlatmaya basladi: iki FBI ajan1 bir adam arastirmak i¢in komsusuyla konusuyorlarmus,
komsusu adamin senfoniler dinledigini sOylemis ve ajanlar da kuskulanarak senfonilerin hangi dilde
olduklarim sormus.

Iki ajan, Nicholas'in verandasinda dikilip tahrif edilip yorumlanmus 6ykiiyii dinlediler ama komik
bulmadilar.

"Bu bizim biiroda olmadi," dedi bir tanesi.

"Neden benimle konusmuyorsunuz?" diye sordu Nicholas, karisim koruyarak.

Iki FBI ajam bir kez daha bakislarini degistirdiler, baslarim salladilar ve eve girdiler. Korku
i¢indeki Nicholas, titremesini 6nlemeye calisarak adamlarin karsisina oturdu.

"Bildiginiz gibi, " diye aciklamaya basladi biiyiik gerdanli olan ajan, "Amerikan vatandaslarinin
Ozgiirliiklerini totaliter girisimlerden korumak bizim isimiz. Biz higbir zaman Amerikan kanunlarinca
korunan Demokrat ya da Cumhuriyetc¢i partiler gibi mesru siyasal partileri sorusturmayiz." Ardindan
Sosyalist Isciler Partisi hakkinda konusmaya basladi. Nicholas'a bu partinin mesru bir siyasal parti
olmadigim, Amerikan ozgiirliiklerini hige sayarak vahsi bir devrime adanns komiinist bir orgiit
oldugunu agikladh.

Nicholas biitiin bunlar1 biliyordu. Ama sessizligini korudu.

"Ve kariniz," dedi oteki ajan, "SIP'nin 6grenci heyetinde, bize toplantilara kimlerin katildig1 ve
neler konusuldugu konusunda yardimer olabilir." Her iki ajan da bir seyler beklercesine Nicholas'a



baktilar.

"Bunu Rachel ile goriismeliyim," dedi Nicholas. "Eve geldiginde."

"Siyasi etkinliklerle ugrasiyor musunuz, Bay Brady?" diye sordu gerdam daha biiyiik olan. Soruyu
sormadan 6nce bir defter ve bir dolmakalem ¢ikardi. Iki ajan, kendileriyle Nicholas'in arasina evrak
cantalarindan birini dayadilar; ¢antamn i¢inde ¢ikint1 yapan bir sey gordii ve teybe alindigim anladi.

"Hayir," dedi, dogruydu. Biitiin yaptig1 egzotik yabanci vokal plaklarim, 6zellikle de Tiana
Lemnitz, Erna Berger ve Gerhard Husch'unkileri dinlemekti. "Ugrasmak ister misiniz?" diye sordu
digeri.

"Himm," dedi Nicholas.

"Uluslararasi Insanlar Partisi'ni biliyorsunuz," dedi biiyiik gerdanl1 olan. "Hig toplantilarina
katilmay1 diisiindiiniiz mii? Buradan bir blok 6tede, San Pablo Bulvari'min 6teki tarafinda
diizenliyorlar."

"Yerel grup toplantilarina katilan birini kullanabiliriz," dedi digeri. "lgilenir miydiniz?"

"Sizi mali agidan destekleyebiliriz," dedi ortag:.

Nicholas gozlerini kirpti, yutkundu ve sonra hayatinin ilk sdylevini verdi. Ajanlarin hosuna gitmedi,
ama yine de dinlediler.

Ayni giin, ajanlar gittikten sonra, Rachel elleri ders kitaplariyla dolu olarak eve geldi, huysuz
goziikiiyordu.

"Tahmin et bugiin seni kimler aradi," dedi Nicholas. Kimler oldugunu anlatti.

"Pigler!" diye bagirdi Rachel. "Picler!"

Iki gece sonra Nicholas mistik deneyimini gegirdi.

O ve Rachel yatakta yatmis uyuyorlardi; Nicholas, yatagin solunda, odanin kapisina yakin olan
taraftaydi. Hala FBI ajanlarinin son ziyaretinden rahatsiz bir durumda yatakta doniip durarak, tatsiz ve
belirsiz rityalar gorerek hafifce uyuyordu. Safaga dogru, ilk 1siklar odayr doldururken, sinir i¢inde aci
cekerek uyand1 ve gozlerini agti.

Bir siluet yatagin yamnda g6ziinii dikmis ona bakiyordu. Birbirlerine baktilar; Nicholas saskinlik
icinde homurdanip dogruldu. Birden Rachel uyandi ve haykirmaya basladi.

"Ich bin's!" dedi (lisedeyken Almanca dersi alan) Nicholas, kadini rahatlatmak i¢in. Ona soylemeye
calistig gordiigii seyin kendisi olduguydu; "Ich bin's" bunun Almancasiydi. Fakat heyecamndan
yabanci bir dil konustugunun farkina varmadi. Rachel anlamadi. Nicholas kadina hafifce vurarak
oksamaya basladi, fakat kendi kendine Almanca sozciigii tekrarlamaya devam etti. Rachel sasirip
korkmustu. Haykirmaya devam etti. Bu arada, siluet ortadan kaybolmustu.

Daha sonra tamamen uyandiginda, Rachel adanu goriip gérmediginden emin degildi; yoksa sadece
Nicholas'in tirkmesine mi tepki gostermisti. Her sey 6yle ani olmustu ki.

"O bendim," dedi Nicholas, "yatagin kenarinda durup bana bakiyordu. Kendimi tamdim."

"Burada ne yapiyordu?", dedi Rachel.

"Beni koruyordu," dedi Nicholas. Buna emindi. Bunu suretinin yiiziindeki ifadeden anlamusti. Yani
korkulacak bir sey yoktu. Ona gore, siluet, yani kendisi, gelecekten - belki de ¢ok uzak bir noktadan -
hayatinin su kritik zamaninda iy1 olup olmadigina emin olmak i¢in gelmisti. Bu izlenim acik ve
glicliiydii; ve kendini boyle diistinmekten alamadi.

Oturma odasina gidip, Almanca s6zI{igiinii ald1 ve kullandig deyimi kontrol etti. Stiphesiz
dogruydu. Anlami suydu: "Ben oyum."

Rachel ile birlikte oturma odasinda birlikte oturdular, pijamalariyla ve birer fincan hazir kahve
ictiler.

"Onu gordiigiime emin olmayi ¢ok isterdim," diye tekrarladi Rachel. "Bir seyin beni korkuttugu ¢cok



acik. Cigligim duydun mu? Boyle haykirabilecegimi bilmezdim. Daha 6nce hayatimda hi¢ boyle
bagirmamistim. Acaba komsular duydular mi merak ediyorum. Umarim polis cagirmazlar. Bahse
girerim onlar1 uyandirdim. Saat ka¢? Hava aydinlamyor; safak sokmiis olmali."

"Hayatimda daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamanustim," dedi Nicholas. "Vay canina, sasirdim,
gozlerimi agip onu gordiim - beni - orda dikiliyordu. Ne sok ama. Acaba baska biri de boyle bir sey
yasamis mudir. Vay canina."

"Komsulara ¢ok yakimz," dedi Rachel. "Umarim onlar1 uyandirmamisimdair."

Ertesi giin Nicholas, mistik deneyimini anlatip fikrimi almak i¢in bana geldi. Ama samimi degildi;
ilk 6nce kisisel bir deneyim gibi degil de bir bilim kurgu 6ykiisii i¢in fikir verir gibi anlatti. Cilinki
aptalca oldugu diisiiniiliirse, kendisini kurtarabilirdi.

"Diistindiim ki," dedi, "bir bilim kurgu yazar1 olarak sen bunu agiklayabilirsin. Zaman yolculugu
muydu? Zaman yolculugu diye bir sey var mi? Ya da belki alternatif bir evren."

Onun, yani kendisinin, alternatif bir evrenden oldugunu séyledim. Bunun kamtiysa kendisini
tantmasiydi. Eger gelecekteki kendisi olsaydi tantyamazdi, ¢linkii aynada gordiigii cehre degismis
olacakti. Hi¢ kimse gelecekteki kendini tamyamazdi. Bir keresinde bu konuda bir oykii yazmistim.
Oykiide, adamun gelecekteki hali gelip onun, yani kahramanin yapacag seyin aptalca oldugunu ve
yapmamasi gerektigini sOyliiyordu. Kahraman gelecekteki kendisini tammayarak dldiirtiyordu.
Oykiiyii heniiz satmamistim, ama ¢ok umutluyum. Menajerim Scott Meredith bugiine dek yazdigim her
seyl satmisti.

"Bu fikri kullanabilir misin?" diye sordu Nicholas.

"Hayir," dedim. "Cok siradan."

"Siradan!" Bozulmus goziikiiyordu. "Bana o gece hi¢ siradan goziikkmedi. Samirim bir mesaj1 vardi
ve bana telepatik yoldan aktarmaya basladi, ama uyandim ve bu iletimi durdurdum."

Ona, alternatif bir evrendeki - veya gelecekteki kendisiyle - karsilasirsa telepati kullanmaya gerek
olmadigim agikladim, bu mantikl1 degildi, ¢iinkii dilbilimsel bir engel olmayacakti. Telepati
genellikle farkl tiirlerle iletisim kuruldugu zaman kullamlirdi, 6rnegin diger yildiz sistemleriyle.
"Ya," dedi Nicholas ve basim sallayarak onayladi.

"Sevecen miydi?" diye sordum.

"Elbette; o bendim. Ben sevecenim. Biliyorsun Phil, baz1 agilardan biitiin hayatim bombos. Bu yasa
geldim hala daha bir plakgida tezgahtar olarak calisiyorum? Bak, sen ne yapiyorsun, biitiin giin yazar
olarak calisiyorsun. Tanr1 askina neden ben de boyle anlamli bir sey yapamiyorum? Anlamli bir sey.
Ben bir tezgahtarim! Diistigiin de disiigii. Okulu bittiginde, bir giin, Rachel bir profesor olacak. Hig
birakmamaliydim; diplomanu almaliydim."

"Akademik kariyerini yiice bir neden i¢in, savas karsitligin yiiziinden feda ettin," dedim.

"Tiifegimi bozdum. Hi¢bir neden yoktu; sadece tiifegimizi sokiip tekrar topladigimiz giin
beceriksizdim. Tetigi kaybettim. Hepsi bu."

Ona bilingaltimin bilingten daha akilli oldugunu, sahip oldugu hayal giicii ve soylu degerler
anlayisindan gurur duymasi gerektigini agikladim. Her seyden once, bu onun bir pargasiydi.

"Buna inandigima emin degilim," dedi Nicholas. "Artik neye inandigima emin degilim. Sadece o iki
FBI ajam geldigi ve itip kaktig i¢in degil. Benden karinmu gozetlememi istediler! Sanirim pesinde
olduklar1 sey buydu. 1984'deki gibi insanlarin birbirlerini gozetlemelerini sagliyor ve tiim toplumu
parcaliyorlar. Hayatim ne anlama geliyor, Phil, seninkiyle ya da herhangi biriyle karsilastirdigimda,
sOyle? Alaska'ya gidecegim. Gegen giin Southern Pacific'deki adamla konusuyordum; senede ti¢ kez
Alaska'ya giden bir yat, Diinya'yla tek baglantilari. Gidebilirim. Sanirim gelecekteki ya da alternatif
evrendeki kendimin diin gece soylemeye calistigi buydu: Hayatimin bir anlanu yok ve 1yisi mi 6nemli



bir sey yapayim. Muhtemelen ne yapacagim konusunda bilgi edinecekken uyandim ve gbzlerimi
acarak her seyl mahvettim. Aslinda onu korkutan Rachel'in ¢18ligiydi; o sirada kayboldu. Eger onun
yiiziinden gitmeseydi, gelecegimi nasil kuracaginu biliyor olacaktim, oysa hala bir sey bilmiyorum,
bir sey yapmiyorum, diikkdnda beni bekleyen Allah'in belas1 Victor'un gonderdigi kirk biiyiik kutuyu -
biitiin sonbahar ¢esitlerini hatta Herb'in pesinde kostuklarim bile bize verdiler, yiizde onluk indirim
yiiziinden - kontrol etmek disinda ne bir umudum ne de bekledigim bir sey var." Mahzunca susuverdi.

"FBI ajanlar1 neye benziyorlardi?" diye sordum, hayatimda daha 6nce hi¢ gormemistim.
Berkeley'deki herkes, ben de dahil, Nicholas'in yasadigr ziyaretten korkardi. Giiniin kosullar1
boyleydi.

"Sisman kirmizi boyunlar1 ve gerdanlar1 vardi. Ve hamura saplanmus iki komiir pargasina benzeyen
kiiciik gozleri. Ve hep seni izliyorlar. Gozlerini senden hi¢ ayirmuyorlar. Belli belirsiz ama fark edilir
bir Giiney aksanlar1 vardi. Geri gelip ikimizle de konusacaklarim soylediler. Biiylik ihtimalle gelip
seninle de konusacaklardir. Yazdiklarin hakkinda. Oykiilerin sol gdriislii mii?"

"Hi¢ okumadin m?" diye sordum.

"Bilim kurgu okumam," dedi Nicholas. "Sadece Proust, Joyce ve Kafka gibi ciddi yazarlari
okurum. Bilim kurgunun soyleyecek 6nemli bir seyi oldugu zaman, onu da okurum." Sonra Finnegan's
Wake'in erdemleri lizerine konusmaya basladi; 6zellikle son boltimiinii Ulysses'in son boliimiiyle
karsilastirdi. Ona gore kendisinin disinda kimse onu ne okumustu ne de anlamisti.

"Bilim kurgu gelecegin edebiyati," diye anlattim durakladiginda. "Yirmi otuz y1l i¢inde Ay'1 ziyaret
edecekler."

"Yo, hayir," dedi Nicholas sertce. "Higbir zaman Ay'1 ziyaret edemeyecekler. Sen bir hayal
diinyasinin i¢inde yasiyorsun."

"Gelecekteki kendinin sana anlattigi bu muydu?" dedim. "Yoksa bagska evrendeki kendinin ya da her
neyse?"

Bana gore bir hayal diinyasinda yasayan Nicholas'ti; bir plak¢ida tezgahtar olarak calisirken diger
yandan adeta kendi ger¢eklerinden ayrilarak yiice edebiyat icinde kaybolmustu. O kadar ¢ok Joyce
okumustu ki, onun i¢in Dublin, Berkeley'den daha ger¢ekti. Bana gore de Berkeley tam olarak gercek
degildi, hayal aleminde kaybolmustu, tipki Nicholas gibi; biitiin Berkeley Amerika'nin geri kalanindan
farkl1 bir politik riiya gordii. Bu riiya tepki arttikca ve yayginlastik¢a, eninde sonunda yok edilirdi.
Nicholas Brady gibi biri asla Alaska'ya gidemezdi, o Berkeley'in iiriiniiydii ve ancak Berkeley'in
radikal 6grenci ¢evresi icinde ayakta kalabilirdi. Birlesik Devletler'in geri kalani hakkinda ne
biliyordu? Ben iilkeyi dolasmus, Kansas, Utah ve Kentucky'yi gormiis, Berkeley radikallerinin
yalititlmigligini anlamistim. Onlarin goriisleri Amerika'y1 az da olsa etkileyebilirdi ama uzun vadede
kazanan koyu muhafazakarlar, yani Ortabati olacakti. Ve eger Berkeley diiserse, Nicholas Brady de
onunla beraber diisecekti.

Bu elbette ki uzun zaman 6nceydi, Baskan Kennedy suikaste kurban gitmeden 6nce, Baskan Ferris
Fremont ve Yeni Amerikan Yolu'ndan 6nceydi. Karanlik tistiimiizii tamamen 6rtmeden 6nce.



Siyasete yonelen Nicholas, California'dan geng bir senator olan Ferris F. Fremont'un
tomurcuklanan kariyerini ¢oktan fark etmisti. Fremont, 1952 yilinda bizden daha giineyde, Orange
County'de piyasaya ¢ikmusti; oras1 dyle gerici bir bolgeydi ki Berkeley'deki bizlere dehsetli kabus
sislerinde olusan hayaletler kadar ger¢ek - salt ger¢eklikten olussalardi bundan daha fazla ger¢ek
olamazlardi - dehsetler doguran hayali bir iilke olarak goziikiirdii. Aslinda Berkeley'deki kimsenin
gormedigi Orange County, diinyanin obiir tarafindaki bir distii, Berkeley'in tam tersiydi; eger
Berkeley yamlsamanin kélesi olduysa, ger¢eklikten koptuysa onu oraya iten Orange County'di. Bir
evrende ikisi asla bir arada var olamazd.

Sanki Ferris Fremont, Orange County ¢ollerinin ortasinda dikilip eyaletin kuzey ucunu, Berkeley'in
gercek olmayan esaretini hayal etmis, tiiyleri tirpermis ve kendi kendine Bu Gitmeli anlaminda bir
seyler sOylemisti. Eger iki adam, kuzeyde Nicholas Brady ve giineyde Ferris Fremont, alt1 yiiz mil
oteden birbirlerine baksalar ve yiizlesselerdi, ikisi de dehsete diiserlerdi. Ferris Fremont da en az
Nicholas Brady kadar dehsete diiserdi; Nicholas, Berkeley Daily Gazzette'de, Fremont'un Senato'ya
girme sansim Demokrat rakibi Margaret Burger Greyson'a homoseksiiel iftirasim atarak yakaladigini
okudugunda zaten dehsete diismiistii.

Aslinda, Margaret Burger Greyson alisildik bir senatordii, ama Fremont'un zaferinin temel nedeni
oy yuzdesi degil, ona yapilan iftiralardi. Fremont, Oceanside'deki gazetesini kullanarak Bayan
Greyson'u mahvetmis ve bu is bilinmeyen kaynaklar tarafindan finanse edilerek eyaletin glineyindeki
ilan tahtalarina Bayan Greyson'in cinsel yagsamim ima eden afisler yapistirilmisti.

CALIFORNIA'NIN GUVENILIR BIR ADAYA IHTIYACI VAR!
GREYSON'DA YUMUSAK BIR SEYLER YOK MU?

Bu, giiya Bayan Greyson'un hayatindaki gercek bir olaya dayamyordu, ama gercekte kimse boyle
bir sey bilmiyordu. Bayan Greyson miicadele etti ama dava agmadi. Yenilgisinin ardindan belirsizlik
i¢inde kayboldu ya da Cumhuriyet¢ilerin saka yollu dedigi gibi San Diego'nun escinsel barlarina gitti.
Bayan Greyson, bir liberaldi. McCarty doneminde halkin gdziinde komiinistlik ile escinsellik
arasinda fark yoktu. Iftira kampanyas: basladiktan sonra Fremont kazanmakta pek zorlanmadi.

O zamanlar, Fremont toy bir maskaraydi, dolgun yanakli, asik suratli, sarkik ytizlii ve yagl siyah
saclt biriydi. Cizgili takim elbise, parlak renkli kravat ve ¢ift renkli ayakkabilar giyerdi,
parmaklarimin bogum noktalarinda bile kil oldugu sdylenirdi. Silahlar hobisi oldugu i¢in hedef
tahtalarinin 6niinde ¢ok sik fotograf ¢ektirirdi. Kovboy sapkasi giymeyi severdi. Oy sonuclari
geldikten sonra Bayan Greyson'un ona verdigi tek karsilik, onun arkadan vuran biri oldugu anlaminda
ac1 bir sozdii. Ne olursa olsun, Bayan Greyson'un politik kariyeri sona ermis, Ferris Fremont'unki
baslamisti. Hemen ev aramak i¢in karis1 Candy, iki oglu Amos ve Don ile beraber Washington
D.C.'ye uctu.

Simdi biitiin bu bokun Berkeley lizerindeki etkilerini gormiis olmalisimz. Berkeley bunu iyi
karsilamadi. Radikal 6grenci ¢cevresi bu sekilde kazanilan kampanyaya c¢ok kizdi. Hele Fremont'un
Washington'da goziikmesine daha da kizdilar. Kazanana kizarlarken Bayan Greyson'u pek
umursamadilar. Cumhuriyetgilerin belirttigi gibi Berkeley'de escinsel ¢oktu ve elbette bir siirii solcu
vardi. Berkeley diinyanin solcu baskentiydi.

Fremont, Amerikan karsiti faaliyetleri arastiran bir komiteye atandiginda diinyanin solcu baskenti



sasirmadi. Senator bir siirti 6nemli liberali Komiinist Parti tiyesi olmakla sugladiginda da kimse
sasirmadi. Ama Senator Fremont, Aramchek'i su¢ladiginda herkes sasirdi.

Berkeley'de ¢alisan ve yasayan Komiinist Parti iiyeleri de dahil, kimse daha dnce Aramchek'i
duymamusti. Bu onlar1 hayrete diisiirdii. Aramchek neydi? Senatér Fremont konusmasinda Komiinist
Parti'nin bir liyesinin, bir Politbiiro ajanimin, baski altinda kendisine bir belge verdigini, bu belgede
Amerikan Komiinist Partisi KP-ABD'nin Aramchek'in niteligini tartistigini ve bu belgeden KP-
ABD'nin sadece ger¢ek diismamni ve hainlik faaliyetlerini, yani Aramchek'i maskeleyen oncii bir
topluluk oldugunun kamtlandigim soyliiyordu. Aramchek'e liye olarak kaydolmanmn yolu yoktu, normal
bir yolla ¢alismiyordu. Uyeleri agikca ya da gizli sekilde belirli bir felsefeyi benimsememislerdi.
Ama yine de Birlesik Devletlerde idareyi gizlice ele gegiren Aramchek'ti. Solcu baskentinde hig
olmazsa bir kisinin bundan haberi olmasi1 gerektigini diisliniirdiiniiz.

O zamanlar Komiinist Parti mensubu olan bir kiz tamirdim. Hep tuhaf goriiniirdii; hatta Parti'ye
katilmadan 6nce bile. Katildiktan sonra i1yice ¢ekilmez olmustu. Salvar tipi pantolonlar giyer ve bana
cinsiyet hareketinin kadinlarin istismar1 oldugunu sdylerdi. Bir keresinde, arkadas se¢imime kizdig
icin, Telegraph Bulvari'ndaki Larry Blake'in lokantasinda sigarasim kahve fincammda sondiirmiistii.
Arkadaglarim Trogkistlerdi. Onlardan ikisini, politik egilimlerinden bahsetmeden onunla
tanistirmistim. Bunu Berkeley'de asla yapmazdimz. Liz ertesi giin Larry Blake'de masama geldi,
agzim bigak agmiyordu; Parti'yle basinin dertte oldugunu diisiindiim. Bir sekilde sakayla Parti kadar
Aramchek'in de {iyesi olup olmadigim sordum.

"Ne aptalca," dedi, "Ne fasist bir yalan. Aramchek diye bir sey yok. Olsayd1 bilirdim."

"Eger varsa", diye sordum, "katilir misin?"

"Ne yaptigina bagli."

"Amerika'yr mahvediyor," dedim.

"Sence ¢alisan kesimi sindiren ve kukla rejimlerden yardim alarak emperyalist savaslarla kendisini
finanse eden tekelci kapitalizm yikilmamali nu?" dedi Liz.

"Ona katilirsin," dedim.

Eger Aramchek var olsaydi bile, Liz katilamazdi. Onu, Larry Blake'de sigarasim kahve fincanimda
sondiirdiikten sonra bir daha hi¢ gormedim; Parti ona, benimle bir daha konugsmamasim sdylemis o da
sOyleneni yapnusti. Hala onun Komiinist Parti'de yiikselebilecegine inanmiyorum; tipik bir alt kademe
ornegiydi, kendini, emirleri yerine getirmeye adayan ama onlar1 asla anlamayan biri. O zamandan
beri ona ne oldugunu merak eder dururum. Acaba o da beni merak etmis midir? Parti beni
yasaklayinca, onun i¢in artik yoktum.

Bir gece Nicholas ve Rachel ile yemek yerken Aramchek konusu agildi. Sosyalist Isciler Partisi,
Senator Fremont ve Aramchek'i suglayan bir ¢oziimii kabul etmisti: Birisi Amerikan emperyalizminin
bir kolu, digeri de Moskova'nin militan bir koluydu.

"Bu, her iki tabani da kapsiyor," diye fikrini belirtti Nicholas. "Siz SIP'liler firsatcisimz."

Rachel, Berkeley'li bir siyasal bilim kiz1 tavriyla giiliimsedi.

"HAl4 o ¢ocugu goriiyor musun?" dedi Nicholas, karisimn asik oldugu SIP iiyesini kastederek.

"Hala patronunun karisina asik misin?" diye sordu Rachel.

"Tamam," diye mirildand1 Nicholas, fincamyla oynayarak.

"Bana gore Fremont ¢ok biiyiik bir kavram yaratt1," dedim. "Olmayan - uydurdugu - bir orgiitii
suclayarak Amerika'y1 ele gegirdigini soyliiyor. Aslinda kimse onu yok edemez. Kimse ondan
kacamaz. Kimse bir daha nerede ortaya ¢ikacaginm bilmiyor."

"Berkeley'de," dedi Nicholas.

"Kansas City'de," dedim. "En 6nemli merkezde. Salt Lake City'de, her yerde. Fremont Aramchek



karsit1 sagc1 kadroyu, gengligi, onun ortaya ¢iktigi her yerde miicadele etmek i¢in orgiitleyebilir;
bunlar tiniformal1 ¢ocuklardan olusan tetikte takimlar. Bu, Fremont'a Beyaz Saray yolunu acacak."
Saka yapiyordum. Ama hepimizin bildigi gibi bunlar dogru ¢ikti. John Kennedy ve kardesinin
Oliimiinden, Amerika'nin neredeyse diger tim 6nemli politik figiirlerinin 6liimiinden birkag yi1l sonra.



Amerika'daki 6nde gelen politik sahsiyetlerin, sozde kafayr yemis yalnizlar tarafindan islenen vahsi
suikastlerle oldiriilmesindeki amag, Ferris F. Fremont'un se¢ilmesini saglamakti. Tek yol buydu. O,
kimseyle acik¢a rekabet edemezdi. Biitiin o saldirgan kampanyalarina ragmen, aslinda degersiz
birisiydi. Bir zamanlar ona yardim edenlerden birisi, bu fikri ona vermis olmaliydi. "Eger Beyaz
Saray'a girmek istiyorsan Ferris,"demis olmaliydi, "ilk 6nce herkesi 6ldiirmelisin." Bunu harfi harfine
ciddiye alan Fremont, 1963'den baslayarak, kendisine denileni yapt1 ve Lyndon Johnson hiikiimeti
sirasinda da bu sekilde ¢alismaya devam etti. Lyndon Johnson emekli olunca, onii agildi. Rekabet
edemeyen birinin rekabet etmesi beklenemezdi.

Ferris Fremont'un ahlaki tizerinde durmaya gerek yok. Zaman zaten kararim vermisti, biitiin diinya
vermisti - onu hala biiylik bir saygiyla destekleyen Sovyetler Birligi disinda. Aslinda Fremont,
Amerika'daki Sovyet entrikalariyla yakindan iliskiliydi, s6z sahibi Ruslar tarafindan destekleniyordu
ve stratejisini tasarlayanlar da onlardi. Bunlar tartisilabilirdi, ama her seye ragmen gergektiler.
Sovyetler onu destekledi, sag goriisliiler destekledi ve sonunda aday yoklugunda herkes onu
destekledi. Basa geldiginde biiyiik bir destek dalgasim arkasina almisti. Bagka kime oy verebilirlerdi
ki? Aslinda Fremont'un baska biriyle yarismadigl, adamlarimn Demokrat Parti'nin i¢ine s1zdig,
casusluk yaparak oradaki her seyi dinledikleri ve mahvettikleri diisiiniiliirse, her sey daha kolay
anlasilirdi. Fremont, politik muhalefetini yok etmekte dnemli rol oynayan Amerikan istihbarat
toplumunun (kendilerine boyle denilmesinden hoslamyorlardi) ve eski ajanlarin destegini almisti. Tek
partili sistemde secimler her zaman ezici ¢ogunlukla kazamlir.

Neden Sovyetler Birligi ve Amerikan toplumu gibi iki farkli grup aym adam destekliyor? diye
sorabilir biri. Ben bir politik kurame1 degilim, ama Nicholas bir keresinde sdyle demisti, "Tkisi de
namussuz ve yetersiz politik figlirlerden hoslanirlar. Boylece hiikiimeti arkadan yonetebiliyorlar.
Sovyetler ve polis, ikisi de golge hiikiimettir. Daima da olacaklar, ¢linkii ikisinin de birer silahi var.
Ustelik silahlar1 da kafaya dayannis durumda."

Kimse Fremont'un kafasina silah dayamamusti. O, bizim kafalarimiza yoneltilen silahti. Onu secen
insanlara yoneltilen. Onun arkasinda diinyanin her yerinden polisler vardi, Rusya'daki sol gortislii
polisler, Amerika'daki sag goriislii polisler. Polis polistir. Sadece aralarinda riitbe farki vardir;
yiiksek riitbeliler ve diisiik riitbeliler. En tepedeki polisiyse kimse gormemistir.

Sonugta Nicholas da politik kuramci degildi. Fremont'un ardindaki koalisyonun nasil olustugu
konusunda bir fikri yoktu, bunun nasil var oldugu konusunda da. Hepimiz gibi o da, o yillarda 6nemli
politikacilar 6ldiik¢e ve Fremont giiclendikge sasirip kalmisti. Kimse ne oldugunu anlamadi. Olayin
farkma varilmadi.

Bir Latin s6zii vardir, biri kimin sug isledigini bulmaya ¢alistiginda kendine sunu sormali der,
Kimin kazandigina bak. John Kennedy, Dr. King, Bobby Kennedy ve digerleri dldiirtildiigiinde,
George Wallace kotiirtim kaldiginda hepimiz sormaliydik, Kim kazamyor? Amerika'daki herkes bu
anlams1z ve igreng cinayetler yiiziinden kaybetti, 6niinde Beyaz Saray yolu tamamen agilan ikinci simf
bir adamin disinda: girip orada kalmak i¢in yolu agikti. Bagka bir bi¢imde asla buna sans1 olamazdi.

Her ne kadar bunu kimin ve ni¢in yaptigim agiklayamasak da kendimizi affetmeliydik. Diger
tilkelerin tarihleri bu tiir olaylarla dolu olmasina ragmen bdyle bir sey Amerika'da daha 6nce hig
olmamusti. Ruslar bunu iyi bilir; Ingilizler de - Kambur Richard", Shakespeare'in dedigi gibi, III.
Richard'1 diisiiniin. Bu konuya bir 6rnektir: Richard, taht1 ele gecirmek i¢in herkesi, hatta ¢cocuklari
bile oldiirmiistii ve her seferinde bahanesi doganin onu ¢irkin yaratmis olmasiydi. Doga, Ferris



Fremont'u da ¢irkin yaratmusti, distan ve igten. Sahsen bunu asla anlayamadim. Bir siirii olasilik
tizerinde diisiindiik, ama bu, aklimizin ucundan bile ge¢medi. Diizenbaz diisiince, o zamana dek
Amerikan taht1 i¢in dolaplar ¢evirmemisti.

Niyetim Ferris Fremont'un nasil giiclendigini anlatmak degil. Onun diisiisiinii anlatmak istiyorum.
Onceki 6ykii biliniyor, ama nasil yenildigini anlayan var mu, siipheliyim. Nicholas Brady ve onun
arkadaslar1 hakkinda yazmay tasarliyorum.

Tiim giin yazmak i¢in kitabevindeki isimi birakmama ragmen, University Music'e ugrayip yeni
albiimler1 dinlemek ve zamanin ¢ogunda dagitimecilarin gorevlileri ya da ofisindeki kagit isleriyle
ugrasan Nicholas'a merhaba demekten hoslamyordum. 1953 yilinda University Music'i idare etmeye
basladi; sahibi, Herb Jackman'in Kesington'da bir magazas1 daha vardi, zamaninin ¢ogunu orada
harciyordu. Evine de daha yakindi. Pat, hala Berkeley'de calisiyordu, Nicholas ve o, ¢ogu giinler
beraberdi.

Benim bilmedigim Herb'in kalbinin durumuydu. 1951'de bir kalp krizi ge¢irmis ve doktoru emekli
olmasin soylemis. Heniiz kirk yedi yasindaydi, emekliye ayrilmak yerine Kesington'da ¢ok kiiciik bir
diikkan satin alip orada vakit ge¢irdi. Diikkan sadece cumartesileri 1s yapiyordu, ama University
Music'de bes kisi ¢alisiyordu ve her zaman yogundu.

Nicholas ve Pat, elbette Herb'in durumunu biliyorlardi. Bazen, cumartesi geceleri Herb ve dostlan
University Music'deki ofiste bir araya gelip poker oynarlardi. Ara sira ben de katilirdim. Dostlari
Herb'in kalbinin durumunu biliyorlardi. Kaba bir gruptu, ama onu ¢ok severlerdi; cogu komsu
diikkanlarin kiigiik esnafiydi ve esrarkeslerin Telegraph Bulvari'nda yogunlagsmalar1 en bliyilik ortak
dertleriydi. ilerde neler olacagim gdrebiliyorlardi. Nicholas daha sonralar1 Herb'in 8lmesinin nedeni
olarak, Telegraph'in bir uyusturucu merkezine doniismesini gésterdi. Herb 6lmeden 6nce saticilarin
yoldan gecenlere agik¢a 'joint' teklif ettiklerini gormiistii. Bu durumun Herb gib1 eski kafali bir
Oklahomaliya kalp krizi gecirtmesi ¢ok normaldi.

Dana'daki evinde Tony Poucher ve dostlariyla da poker oynardim; onlar da benim gibi bilimkurgu
yazarlariydi. Nicholas asla poker oynamadi; bunun i¢in fazla entelektiieldi. O, kitaplar, plaklar ve
Bulvar kafeleriyle ilgilenen tipik Berkeley entelektiieliydi. Rachel'le birlikte disar1 ¢iktiklarinda,
korfezi gecip San Fransisco'ya, North Beach ve Grant boyunca siralannus kafelere giderlerdi. Ama
daha 6nce Cin Mahallesi'nde durup hep aym yerde aksam yemegi yerlerdi, Washington'daki Yee
Jun'un yeri onlara gore oradaki en eski restorandi. Merdivenlerden inerek girerdiniz ve mermer
masalar1 vardi. Walter adinda kisa boylu bir garson vardi, evsiz 6grencileri bedava doyurdugu
sOylenirdi. Bu, bir anlamda, bir giin Beatnikleri (Herb Caen onlar1 boyle adlandirmistt) yok edip
yerlerini Haight- Ashbury hippileriyle doldurmakti. Nicholas asla bir Beatnik ya da hippi degildi -
bunun i¢in fazla entelektiieldi - ama kot pantolonu, spor ayakkabilari, kisa sakali1 ve karmakarisik
sagtyla onlara benzerdi.

Nicholas i¢in hayati boyunca plakge1 tezgahtar1 olarak kalma ihtimali biiyiik bir sorundu. University
Music'i yonetmesi bile tezgahtarlik gibi geliyordu. Bu durum kafasini karistiriyordu, 6zellikle karisi
diplomasini almaya hazirlamrken. Okula gitmek yerine karisina okulu bitirtiyordu. Iginde Rachel'in
ona yukardan baktig1 duygusu vardi. Berkeley bir tiniversite kenti oldugu i¢in ¢cogu insamn kendisine
yukardan baktigim hissediyordu. Bu, onun i¢in zor bir siirecti. Patronunun bir kalp krizi daha
gecirecegi belliydi ve o noktada Pat, University Music'in resmi sahibi olarak, siiphesiz onu, Nicholas
Brady'i yonetici yapacakti. Herb'in yapmus oldugu ve zaten uzun siiredir kendisinin yapiyor oldugu
seyleri yapacakti. Bunun kendisini de Herb gibi bitirecegini diisiinmeye basladi. Sabah dokuzda
baslayip gece yarisina kadar siiren ve karsiligim géremedigi bir iste stres ve ¢ok ¢alismak yiiziinden
geng yasta 6lmek diistincesi stirekli aklindaydi. Bagimsiz bir diikkan sahibi i¢in perakende plak satisi



zarar ettiren bir isti; Music Box ve Wherehouse gibi magaza zincirleri, indirimli satislar yaparak
yayginlasmaya baglamislardi.
Bu donemde Nicholas, bagka bir dogaiistii deneyim daha ge¢irdi. Bana ertesi giin anlatti.

Meksika'yla ilgiliydi. Meksika'ya hi¢ gitmemisti ve hakkinda az sey biliyordu. Rilyasinin onu
sasirtmasinin nedeni buydu: her araba, her bina, kaldirim ve lokantalardaki herkes ¢ok belirgindi.
Ustelik eskiye ait de degildi, ¢iinkii Sar1 taksiler gormiistii. Mexico City gibi ¢ok giiriiltiilii, modern
ve biiyiik bir kentti, ama bir sekilde sesler kesilmisti ve arka planda siirekli bir ugultu vard.
Riiyasinda tek bir s6zciigii bile net olarak duymamusti. Kimse onunla konusmadi; karakterler yoktu,
sadece taksiler, arabalar, sokak isaretleri, magazalar, lokantalar vardi. Tamamen bir sahne gibiydi.
Tuhaf, canl1 ve pariltil1 bir renk i¢inde saatlerce devam edip gitmisti, Nicholas'in dedigine gore, bir
tir akrilik resim gibiydi.

Riiyay1 ¢ok tuhaf bir sekilde gérmiistii: giindiiz vaktiydi. Tatil giiniinde, 6gleden sonra iki civarinda
uykusu gelmis ve oturma odasindaki kanepeye uzanmisti. Riiya birden baslamisti. Taco almak i¢in bir
taco tezgahinin Oniinde duruyordu. Ama ardindan sahne biiylimeye baslamsti, sanki kapilar ardina
dek ac¢ilmis ya da yukar1 ¢ekilmis gibiydi; aniden artik taco tezgahinin oniinde degildi, onun yerine bir
Mexico panoramastyla karsi karsiyaydi. Romantik ve heyecan vericiydi, gecenin i¢inde rengarenk
1s1ldiyordu, bir siirli ayrintt ve umutla onu cezbetmisti. Biitiin yonlerde bir yelpaze gibi acilmusti,
aklimn i¢indekilerinin bir parcasi olmayan, giizel, zorlayici, tegvik edici ve kisa zaman sonra zengin
bir yasamin her yerden agiga ¢iktigi, tamdik olmayan, engin ve yabanci bir manzaranin ortasindaydi.

Insan muriltilary, trafik ugultusu ve her sey o kadar gercekti ki bir yanilsama olamazdi.

Riiyanin bir yerinde kendisini kii¢iik bir grup ile birlikte okyanus kiyisinda miize benzeri bir yere
giderken bulmustu. Sonradan hatirlayamadig bir siirii sergi ve resim gérmiistii, sadece bu boliim
saatlerce siirmiistii. Olay boyunca gegcen toplam zaman, ger¢ekte, yaklasik sekiz saatti. Yatarken saate
bakmus, kalktiginda tekrar kontrol etmisti. Sekiz saat boyunca Meksika manzaralari, iistelik bedava!

"Sanki baska bir akil benimle iletisim kurmaya ¢alisiyordu. Yasanmamus bir hayat, sanirim.
Yasamam gereken yer. Boyle bir deneyim gecirebilirim," dedi ardindan.

Buna kars1 ¢ikacak degildim. I¢indeki sikismus Berkeley hayati, bdyle canli bir yolculuk i¢in
haykirmsti.

"Bu, belki de senin Gliney California'ya gitmen gerektigi anlamina geliyor," dedim.

"Hayir, Meksika'ydi... Yabanci bir tilke."

"Hig¢ L.A.'e tasinmayi diisiindiin mii?"

Bunu hi¢ komik bulmamusti. "Engin bir zihin benimle konusuyordu! Uzayin sonsuz mesafelerinin
otesinden! Bagka bir yildizdan!"

"Neden? " diye sordum.

"Onun nelere ihtiya¢ duydugumu gordiigiine inamyorum. Beni su anda goriinmeyen biiyiik bir amaca
dogru yoneltmek niyetinde olduguna inamyorum. Ben..." Nicholas'in yiiziinde sinsi, gizemli bir ifade
vardi. "Buna bir isim koydum: Vali-sistem A. Ac¢ilimu Devasa Aktif Canli Biling Sistemi A. Kisaca
'A" diye 1simlendirdim, ¢linkii bu sadece onlardan biri olabilir. Biitiin bunlar onun karakteri: devasa,
aktif, bilin¢li ve biitiin bunlar tutarli bir sistem olusturuyor."

"Biitlin bunlar1 sana Mexico'yu géstermesinden mi anladin?"

"Onu hissettim. Onun dogasini sezdim. Bazen geceleri yatiyor ve uyumadan onunla iletisim kurmaya
calistyorum. Biitiin bunlar yillar boyunca 1srarli yalvaris ve istemelerimin sonucu; bir ¢ok kez bunun
i¢in yalvardim."

"Yalvarma'sozii tizerinde diisiindiim ve sonra bu sozciikle dua etmeyi kastettigini fark ettim. Bunun



i¢in dua etmisti, ama buna dua demeye cesaret edememisti ¢iinkii Berkeley'de hi¢ kimse "dua"
sOzcliglinii kullanmazdi. II. Diinya Savasi sirasinda ¢alismak i¢in Richmond'daki tersanelere go¢ eden
Okie'lerin disinda Berkeley'de din yoktu. Nicholas "dua"sozciliglinii kullanarak faka basmayacakti.

Valis - onun adlandirmasiyla - ile bagka olaylar da yasamis olmasi gerektigini tahmin ettim.

Gergekten de bana daha sonra anlatacag birtakim olaylar yasamusti; tuhaf bir sekilde tekrarlanan
tiirde riiyalar. Bu riiyalarda eski Kutsal Kitaplara benzer sekilde basilmus biiyiik kitaplar gormiistii.
Yazilanlar1 ya okumus ya da okumaya ¢alismusti... en azindan bilingli akliyla. Ne kadarinin bilingsiz
bir sekilde zihnine emilip bastirildigim ya da uyanma sirasinda unutuldugunu sdyleyebilmek giictii.
Anlattiklarindan anlayabildigim kadariyla, riiyalarinda ona, hizlandirilmis bir kurstaymis gibi
binlerce metin gosterilmisti ki bunu ne o ne de ben anlatabilirdim.






Bu bir siire devam etti. Bir y1l sonra Nicholas'a rastladigimda, ¢ok sik olmasa da hala uykusunda
yazil1 sayfalar goriiyordu. Bana sdyledigi 1lging bir seyse yazilarin rityasinda, sadece gece saat ii¢ ve
dort arasinda goriindiigiinii kesfetmesiydi.

"Bunun bir anlam olmali," dedim.

Acikca okuyabildigi sozciikler sadece onunla ilgili olanlardi, ama isminin diger metinlerde de
sikca yer aldigina emindi. S6yle yaziyordu:

BERKELEY'DE BiR PLAK TEZGAHTARININ
BASINA COK DERT GELECEK VE SONUNDA O

Gerisi yoktu; gerisini ya unutmus ya da bulamiklagnusti. Riiyasinda kitab1 digerleri tutmus, ben de
sayfalar1 a¢ip ona uzatarak incelemesini séylemisim ve o da bunu yapnus.

"Seninle Tanrimn konugmadigina emin misin?" dedim.

Bu, Berkeley'de benimsenmeyen bir konuydu ve onu ignelemek i¢in sOylemistim. Ama biiylik agik
sayfalariyla, genis ve eski goriiniislii kitaplarin daha 6nce gordiigii Incil'lere benzedigini o séylemisti.
Baglantiy1 o yapmisti. Ama o diinya dis1 bir bilincin, bagka bir y1ldiz sisteminden gelen birinin
onunla konugmasi diye diisiindiigii, kendi teorisini tercih ediyordu ve bu yiizden yasadiklarim bana
anlatmaya devam etmisti. Eger Tanr1 olduguna karar vermis olsaydi, siiphesiz benimle konusmay1
birakir, bir rahip ya da bir papaza danisirdi. Yani teorisi benim i¢in bir sansti.

Sansti, ¢iinkii su ana dek anlattiklar1 1lgimi ¢ekmisti. Riiyasinda beni yazili sayfalar1 ona uzatirken
gordiigi icin ben de bir sekilde bu ise karismistim. Ama profesyonel bir bilimkurgu yazar1 olmama
ragmen, ger¢ekten baska bir yi1ldiz sisteminden diinya dis1 bir bilincin onunla iletisim kurdugu fikrini
kabul etmiyordum. Asla bdyle fikirleri ciddiye almam, ¢iinkii belki de bu tip seylerin yazar1 oldugum
i¢cin bunlar1 yalnizca kurgulamaya aliskindim. Bu tiir seyler diisiiniis tarzima yabanciydi. UFQO'lara
bile inanmazdim. Bana gore bir saka ve hayaldi bunlar. Yani Nicholas, belki de giivenebilecegi
insanlar arasinda en kotiistinii se¢misti.

Bence biitlin bunlar, Nicholas'in aklimn i¢inde yasadigy, kiiciik diinyasindan ¢ikmak i¢in yarattig
kronik bir diis yasamiydi. Valis (onu boyle adlandirdi) ile iletisim kurmak, hayatim daha ¢ekilir
kilmisti, yoksa bagka bir sey bulmak zorunda kalacakti. Nicholas'in, zorunlu olarak, ger¢ek yasamla
iligkisini kesmeye basladigim diisiiniiyordum. Egitimli entelektiiellerin bulundugu bir sehirde plakgi
tezgahtar1 olmak, onun i¢in fazlasiyla dayamlmaz bir durumdu. Bu insamn gergek ¢oziimler
tretemeyince siginacak bir seyler yaratmasimn klasik bir ornegiydi.

Yillarca Valis hakkinda bu teoriye saplanip kalmistim - ta ki bir giin, 60'l1 y1llarin sonlarinda,
Valis'in, Nicholas ve Rachel'in kiigiik ogullarinin dogum kusurunu iyilestirdigini bizzat gorene kadar.
Ama bunlar sonra oldu.

Baslangigtan beri Nicholas'in bana bahsetmedigi bir siirii sey oldugu ortaya ¢ikti. Soyledikleri
kendi sectikleriydi. Clinkii deli olarak goziikmek istemiyordu, genellikle kactig1 ger¢ekligin lizerinde
1z birakan bir penge gibi fazladan bir ac1 verdigini hissediyordu. Yasadiklarini yasamamasi
gerektigini ve eger gercekten yasiyorsa (ki yasiyordu) bunlar hakkinda konugsmamas1 gerektigini
biliyordu. Bunlar1 anlatmak i¢in beni se¢misti, ¢iinkii bilimkurgu yaziyordum, bu yiizden insan
olmayanlarla iliskiler hususunda benim daha hosgoriilii ve agik fikirli olmam gerektigini diistinmiistii.
Nicholas'in emin oldugu tek sey buydu. Valis insani degildi.



Bunlar1 6nemsemeyen Rachel, karisi, hayal edilebilir en insafsiz ve en alayci tavri takindi. Kadimin
Berkeley entelektiiel vahsiligi durmaksizin biiyiiyordu. Nicholas, ne zaman onun 6niinde Valis'i
tartismaya kalkigsa, hemen tarif edilemez hakaretlere maruz kalirdi. Adamun bir Yehova Sahidi
muamelesi gordiidiinii diistinebilirdiniz ki bu, ¢ok egitim almis karisinin fazlasiyla hor gérdiigi baska
bir alandi. Bir Yehova Sahiti ya da bir Geng Cumhuriyet¢i... boylesi bir varliktan duyulan bir tiir
1grenme. Bir sey Nicholas't tamamen mantikli biri olmaktan alikoyuyordu. Bence bu Valis ile olan
deneyimleri hakkinda anlattiklarinda yatiyordu. Yine de Rachel'r su¢layamazdinmz. Sadece, daima
sunu diisiindiim, asir1 tersligi gereksizdi; grup terapisi i¢in kocasim California Devlet Ruh Saglig
Merkezi'ne gonderebilirdi.

Hala Nicholas'in Giiney California'ya gitmesi gerektigini diisiiniiyordum, temel olarak Berkeley'den
cikmasi yeterliydi. Gitti, ama sadece Disneyland't gezmek i¢in. Bu siradan bir yolculuktu. Ama
arabasim toparlamak ve lastiklerini yenilemek zorunda oldugu anlamina geliyordu; o ve Rachel uyku
tulumlarini, ¢adir ve Coleman ocagim Plymouthlarinin arkasina doldurup yola koyuldular. Niyetleri
kumsallarda uyuyarak tasarruf yapmakti. Ama Nicholas'in patronu Herb Jackson'a bahsetmedigi gizli
bir amaci da vardi. Nicholas'in resmi Oykiisiine gore bu sadece bir tatildi. Gergekteyse (bu sirr1 bana
sOyledi, en 1y1 dostuna), Burbank'deki Progressive Records'da tamdig: birini ziyaret edecekti: onlarin
Bati1 Yakasi temsilcileri olan Cari Dondero'yu. Bu kii¢iik plak sirketi folk kayitlar1 yayinlardi, ki
bunlar Berkeley'de her yerden daha iyi satardi. Nicholas da Berkeley'in bir pargasi oldugu igin
zamamnin ¢ogunu Josh White ve Richard Dyer-Bennet gibi folk sarkicilarim dinlemekle gegirirdi,
var olan Hudson Back Bay Ballad kayitlarinin ¢coguna sahipti ve bes telli banjoyu kimin yeniden
canlandirmus oldugunu (Nicholas'in iddiasina gére Pete Seeger'd1 ve sonra Seeger'in da isim
belirtmeden onlarla beraber soyledigi Almanac Singers'tan bahsederdi) size sdyleyebilirdi.
Nicholas'in diisiincesi, eger Progressive Records'da gorecegi seylerden ve ekipten hoslamrsa, onlarla
birlikte calismakti. Car1 Dondero'yu bir kere tanisnustim; ikimiz de Nicholas'in artik Berkeley'in
disina ¢ikmasi gerektigini diistiniiyorduk. Dondero bunu basarmusti.

Cari Dondero'nun diisiinmemis oldugu seyse Los Angeles'in diinyanin ¢atlaklar baskenti oldugu
hakkindaki ugursuz gercekti; tiim dini, dogaiistii ve okiilt tarikatlar1 burada ortaya ¢ikar, miiritlerini
ilk olarak burada toplamaya baslardi. Eger Nicholas giineye yerlesirse kendisi gibi olan insanlarla
karsilasacak ve iyilesmek yerine daha da beter olacakti. Nicholas, hastaligin akilliligin kalitesini
belirledigi bir bolgeye tasmiyordu. Eger Nicholas, L.A'e maruz kalirsa, ondan ne bekleyebilirdik ki?
Nicholas'in yetersizligi, varolusunun kiigiiliisiinde olusan gerceklikle temas ettiginde Valis, biiyiik
thtimalle agi8a ¢ikacakti.

Nicholas, aslinda Berkeley'den taginmay1 diisiinmiiyordu. Berkeley ve o birbirlerine siki sikiya
bagliydilar. Nicholas'in bekledigi sey Progressive Records'in Sanat¢1 ve Repertuvar boliimii
yoneticileriyle birlikte yemek yemekti. Beraber sarap i¢ip onu kazanmaya calisacaklar, o da muzaffer
bir sekilde hayir diyecek ve uygun bir teklifi reddetmis olarak Berkeley'e donecekti. Hayatinin geri
kalamim Telegraph Bulvari'nda plak tezgahtar1 olarak, kendi kendine bu hayat1 L.A."ye gitme
sadakatsizligine tercih etmis oldugunu soyleyerek gecirecekti.

Ama L.A. bolgesine gittiklerinde, 6zellikle Plymouth'u ile Orange County ve Disneyland'in asagi
taraflarin1 dolasirken ona saka yollu 6nerdigim, beklemedigi bir seyi kesfetti. Bolgenin bazi kisimlar
onun Meksika riiyasina benziyordu. Hakliydim. Anaheim yakinlarinda otoyoldan ayrildi, yanlis bir
cikisa girmis ve sonugta Placentia kentine ulagnusti... ve karsisinda Meksika binalari, algak tavanli
Meksika arabalari, Meksika kafeleri ve Meksikalilarla dolu olan kii¢iik ahsap evler buldu. Hayatinda
ilk kez bir Meksika mahallesine girmisti. Mahalle, sar1 taksiler disinda Mexico'ya benziyordu.
Nicholas, diislerindeki diinyayla aktif bir temas kurmustu. Bu Progressive Records'in olasi is teklifi



hakkindaki biitiin diisiincelerini degistirdi.

O ve Rachel, Berkeley'e geri dondiiler, ama kalmak i¢in degil. Riiyasinda goérdiigi diinya gergekten
de vardi, her sey riiyasinda gordiigii gibiydi. Nicholas artik durdurulamazdi.

"Hakliydim," dedi bana Korfez Bolgesi'ne donerken. "Riiya degildi. Valis bana nerede yagsamam
gerektigini gosteriyordu. Hayal edebilecegim her seyi golgede birakan kaderim orada yatiyor, Phil.
Kaderim yildizlara kadar uzamyor."

"Valis sana oradaki kaderinin ne oldugundan bahsetti mi?" diye sordum.

"Hayir," diyerek kafasim salladi. "Zamam geldiginde bunu 6grenecegim. Casusluk servislerindeki
prensiplerin aynisi, bilmen gereken neyse onu bilmelisin. Eger resmin biitliniinii anlarsan aklim
yitirirsin. Delirirsin."

"Nicholas," dedim, "bir riiya yiiziinden mi isini birakip Orange County'e tasinacaksin?"

"Placentia'daki mahalleyi goriir gormez anladim bunu," dedi Nicholas. "Her bina, her sokak ve
gecen her araba riiyamda gordiiglimiin aynisiydi. Dolasan insanlar, sokak levhalar1 bile. En kii¢lik
ayrintisina kadar. Valis, benim oraya tasinmanu istedi."

"Bunu yapmadan dnce ona neden diye sor. I¢ine girdigin seyin ne oldugunu bilmek hakkin."

"Valis'e gliveniyorum."

"Ya kotii niyetliyse."

"Kotii mii?" Nicolas bana dik dik bakti. "O, evrendeki iyiligin mutlak giictidiir!"

"Ona giivenebilecegime emin degilim," dedim, "eger ben ve benim yasamim s6z konusu olsaydi.
Yani, yasamindan s6z ediyorsun, Nick. Bir riiya sana dnceden parcgalar gosterdigi i¢in evini, isini ve
arkadaslarini birakiyorsun. Belki sadece bir 6nbiliydi. Belki sen bir dnbilicisin." Onbiliciler iizerine
bir ¢ok dykii ve aslinda The World Jones Made! adl1 bir roman da yazmistim, 6nbiliye karisik bir
kutsama seklinde bakma egilimindeydim. Oykiilerimde ve dzellikle romanda, kahraman kapali bir
cemberin i¢gine, kendi determinizminin kurbam olarak yerlesir, ¢iinkii 6nceden gordiiklerini sonradan
canlandirmak mecburiyetinde kalirdi; tipki Nicholas'in simdi yaptigi gibi. Sanki onu 6nceden gordiigi
i¢in ondan kagma sansim yitirerek ugursuz bir kadere boyun egmeyle sonuglanirdi; tanu tamina
Nicholas'in yasadigi gibi: Orange County'e tasinmak zorundaydi, ¢iinkii bir sene 6nce onun bir
hayalini gormiistii. Mantiksal olarak akla uygun degildi. Bir 6nseziye yakalanmis oldugu i¢in
gitmekten kagmamaz nmiyd1?

Nicholas'in riiyasinda gordiigii seyin Orange County'deki Placentia kentinin bir mahallesinin
goriintiisii olduguna inanmak istiyordum. Ama bunu baska bir giines sistemindeki diinya disindan bir
varlikla kurulan iletisimden ¢ok Nicholas'in dogaiistii yetenegi olarak goriiyordum. Insan eninde
sonunda sagduyusuna bir simr ¢izmek zorundaydi. Occam'in? Bilimsel Cimrilik Prensibi'ne
dayanarak, en basit teori benimkiydi. Insan, kendisinden daha giiclii bir aklin pesinden siiriiklenmek
zorunda degildi.

Ama Nicholas bu goriiste degildi. "Hangi kuramin daha ekonomik oldugu meselesi degil bu; sorun
hangisinin dogru oldugu. Ben kendi kendimle iletisim halinde degilim. Kaderimin Placentia'da yatip
yatmadigini da bilemem. Sadece insan seviyesinden daha yukarda olan, daha biiyiik bir akil bunu
bilebilir."

"Belki senin kaderin Disneyland'in tam ortasindadir. Oyuncaklarin altinda uyur, kola ve sosisli
sandviclerle yasarsin. Orada banyolar da var. Ihtiyacin olan her sey var."

Biitiin bunlar1 dinlemekte olan Rachel, sinirli bir sekilde yiiziime bakti.

"Pekala, sadece senin yaptigini yapiyorum," dedim. "Onunla dalga geciyorum. L.A. bolgesinde
yasamak istemiyorsun, degil mi Rachel? Berkeley'in disinda?"

"Hig bir zaman Orange County'de yasamam," dedi Rachel otkeyle.



"Demedim mi!" dedim Nicholas'a.

"Biz ayrilmay1 diisiiniiyoruz. Boylece o iiniversiteye devam edebilir, ben de oralarda kaderimin
pesine diisebilirim," dedi Nicholas.

Bu her seyi daha da anlasilir kilmusti. Bir riiyaya dayanan bosanma. Ne tuhaf bir yaklasim. Bir
bosanma nedeni? Karimu terk ettim ¢iinkii yabanci bir iilke tizerine bir ritya gordiim... ki orasinin
Disneyland'in on mil uzaginda, portakal aga¢larimin yaninda oldugu kamtlandi. ABD'nin plastik
kentinde. Bu tamamen gercek disiydi ve Nicholas yine de bunu anlammyordu, tistelik onlar yillardir
evli kalmislardi.

(Coziim Ui¢ y1l sonra Rachel hamile kaldigini anladiginda ortaya ¢ikti. O giinler diyaframlarin pek de
kaliteli olmadigi donemlerdi. Bu durum, onun liniversite kariyerini sona erdirdi; kiigiik Johnny'e sahip
olduktan sonra artik nerede yasadiklarim1 pek umursamaz bir hale gelmisti. Sismanladi1 ve 6zensiz bir
kadina doniistli; saglart darmadaginik bir haldeydi; okulda 6grendigi her seyi tamamen unutmus
olarak, biitlin glin oturup televizyon izliyordu.

Altmislarin ortasinda Orange County'e tasindilar. Birkag yil i¢inde Ferris F. Fremont, Birlesik
Devletler baskam olacakti.

1 Tiirkg¢e'de Yaratilan Diinya adiyla ve hafiften eksik bir ¢eviri olarak yaymlandi. Okat Yaywmlary, 1971.

2 Ockham'li William: (1285-1349?) saygin Aday, Yenilmez Bilgin gibi lakaplar: olan Ingiliz skolastik filozof, Fransisken
ilahiyat¢t ve siyaset yazarit. Adciligin bir bigiminin kurucusu olarak kabul edilir. Yasam boyunca mantigin, ister Tanri ve
diinyaya, ister dinsel ya da toplumsal kurumlara ilisin olsun, biitiin bilimler i¢in vazgec¢ilmez oldugunu savundu. Goriigleri
ilahiyat fakiiltesi iiyelerinin muhalefetine yol a¢inca diplomasint almadan Oxford'dan ayrildi ve akademik agidan 'aday’
diizeyinde kaldi. 1934 yilinda papanin ¢agrisiyla Avignon'a gitti. Daha sonra papayla arasit bozuldugu icin oradan kagti ve
ona karsi miicadeleye basladi; bu arada aforoz edildi. Mantik lizerine ¢alismalarma devam etti. Biiyiik olasilikla 1349'da,
Biiyiik Veba salgini'nda Miinih'te bir manastirda oldii. Varlik konusundaki yalinlik ve tutumluluk ilkesini 6zetleyen
"nesneler zorunlu olanlar disinda ¢ogaltilmamalidir" sézii Ockham'm usturasi olarak bilinir, yhn.



Hayati y1ldizlarin 6tesinden yonetilen bir arkadasinmiza nasil davramrdimz? Hangi tavri
takinirdimiz? Nicholas'l, Rachel'le birlikte Orange County'e tasindiktan sonra ¢ok az gordiim, ya onlar
Korfez Bolgesi'nde uzunca bir siire kalmak i¢in geldiklerinde ya da ben Disneyland'1 ziyaret etmek
icin asagilara indigimde goriisiiyorduk. Onlar1 her gordiigiimde Nicholas beni Valis hakkinda
bilgilendirirdi. Orange County'e tasindiktan sonra, Valis onunla bir ¢ok kez iletisim kurmustu. Yani
ona gore tasindigina degmisti.

Aym zamanda, bir plak tezgahtar1 olarak calistiktan sonra Progressive Records'daki is1 onun i¢in
cok biiyiik bir gelismeydi. Perakende plak satisimin sonu yoktu ve Nicholas bunun hep farkindaydi,
oysa kayit is1 cok genis bir alandi. Rock biiyiik bir hizla gelisip yayginlasiyordu, ama simdilik bu
durum, sadece folk sanatcilariyla anlagmalar1 olan Progressive Records'u etkilememisti. Progressive
Records ¢ok satan listelerine bile giriyordu; ¢ogu eski San Francisco ortamindan gelen, en 1yi folk
sanatcilarimn bazilariyla anlagmalar1 vardi: The Hungry I and the Purple Onion gibi. Peter, Paul and
Mary ile anlagmak iizereydiler ve onlara gore Kingston Trio da yoldaydi. Bunlar1 Sanatg1 ve
Repertuvar boliimiinde ¢alisan Nicholas'tan duydum; o boliimde yeni sarkicilari, miizisyenleri ve
gruplar1 dinleyip deneme kayitlarini yapiyordu ama anlagsma imzalama yetkisi yoktu. Sadece reddetme
yetkisi vardi, ama onlarla ¢aligmaktan hoslamirdi. Bu, Berkeley'de iigiincii dinleme odaciginin
arkasindaki tuvaletin kagitlarimi degistirmekten kat kat tistiindii.

Sonunda, Nicholas'in 1y1 seslere dogal olarak yatkin kulagr ise yaramisti. Yeteneginin ve geceler
boyunca University Music'de nadir bulunan vokal plaklar1 dinleyerek 6grendiklerinin meyvelerini
topluyordu. Cari Dondero hata yapmamusti; Nicholas'a iyilik yaparken aym zamanda Progressive
Records'a da 1yilik yapnusti.

"Demek ki miikemmel bir 1sin var," dedim; o, ben ve Rachel Placentia'daki dairelerinde
oturuyorduk.

"Uncle Dave Huggins and His Up-Front Electric Jugs't kabul etmek i¢cin Huntington Beach'e
gidiyorum," dedi Nicholas. "Bence onlarla anlasmaliyiz. Imzay: attirmaliyiz. Gergek folk rock. Bazi
parc¢alar1 Grateful Dead'e benziyor." O sirada Jefferson Airplane'in bir abiimiinii dinliyorduk, ki bu
Berkeley'de siirekli olarak klasik miizik dinlemis olan Nicholas i¢in biiyiik ilerlemeydi. Grace Slick,
"White Rabbit"i soyliiyordu.

"Ne muhtesem bir kadin," dedi Nicholas.

"En 1yilerinden biri," dedim. Rockla yeni yeni ilgilenmeye baslamistim. Airplane en sevdigim
gruptu; bir keresinde arabamla Marin County'deki Bolinas'a kadar gidip Grace Slick'in oldugu
sOylenen eve goziimii dikip saatlerce bakmistim. Kumsaldaydi, ama insanlar ve giiriiltiiden uzakta.
"Onunla anlagma yapamaman ne kadar kotii," dedim Nicholas'a.

"Oh, bir¢ok muhtesem kadin goriiyorum," dedi Nicholas. "Folk sarkicilarinin, tutkulu folk
sarkicilarinin ¢ogu kadin. Onlarin biiylik boliimii, bizim endiistride soyledigimiz gibi tam anlanmuyla
yeteneksiz. Defalarca Baez, Collins ve Mitchell'in pargalarini dinlemisler ve onlar1 taklit ediyorlar,
Ozgiin hicbir seyleri yok."

"Demek simdi," dedim, "insanlar iizerinde bir giiciin var."

Nicholas sessizdi. Charles Krug sarabiyla dolu olan bardagiyla oynuyordu.

"Neler hissettiriyor?" diye sordum.

"Sey, ben..." Nicholas duraksadi. "Hayir dedigimde yiizlerindeki ifadeyi gormekten nefret
ediyorum. Boyle..." Yiizlerindeki ifadeyi yapt1. "O kadar biiyiik umutlan var ki. Ulkenin her yanindan



Hollywood'a biiylik umutlarla geliyorlar. The Mamas & Papas'in "Young Girls Are Coming to the
Canyon" sarkisindaki gibi. Bugiin bir kiz vardi... Kansas City, Kansas'tan otostop yaparak gelmis, on
bes dolarlik limon kasa gitariyla... belki bes akor biliyordu ve bir sarki kitabindan bakmak
zorundaydi. Genellikle bir yerlerde ¢calmiyorlarsa onlar1 dinlemiyoruz. Yani, herkesi dinleyemeyiz
ki." Bunu soylerken oldukga iizgiin goriiniiyordu.

"Valis bugiinlerde neler soyliiyor?" diye sordum. Belki de yeni ve genislemis hayatinda, artik
rilyasinda sesler duymuyor, yazili sayfalar gormiiyordu.

Nicholas'in yiiziine garip bir bakis yerlesti. Bu konu ortaya ¢iktigindan beri ilk kez tartismak i¢in
isteksiz goziikiiyordu. "Ben..." diye basladi ve sonra onunla beraber salondan yatak odasina dogru
gitmemi isaret etti. "Rachel'in bir kural1 var simdi," diye a¢ikladi, kapiy1 kapatirken. "Adint anmam
bile yasak. Dinle." Yatagin lizerine oturdu. "Bir sey kesfettim. Onu - ya da onlar1 veya hangisiyse -
acikca duyabilmem riizgara bagli. Riizgar estiginde - burada ¢6lden doguya ve kuzeye esiyor - daha
1y1 iletisim kuruyorum. Notlar aliyordum. Bak." Tuvalet masasinin bir ¢cekmecesini acti; orada
yiizlerce daktilo edilmis sayfadan olusan biiylik bir kagit yigin1 duruyordu. Ve yatak odasinin
kosesinde tizerinde Royal marka bir daktilonun bulundugu ufak bir masa vardi. "Onlarla olan
temaslarimda, sana anlatmadigim ¢ok sey var. Cogul olduklarim diisiiniiyorum. Bir araya gelebiliyor,
plazmatik bir yasam bicimi gibi, tek bir viicut ya da akil olusturuyorlar. Atmosferde var olduklarim
diistintiyorum."

"Tanrim," dedim.

"Onlara gore, i¢inde yasadigimiz yer kirlenmis bir okyanus; onlarin bakis acgisindan riiya iistiine
rilya goriiyorum, her defasinda durgun bir okyanus ya da gole bakiyorlar... bakiyorum," dedi Nicholas
ciddi bir sekilde.

"Sis," dedim.

"Ondan nefret ediyorlar. I¢ine inmeyecekler. Sen bilimkurgu yazarisin. Diinya atmosferinde, bizim
tyiligimizle ciddi sekilde ilgilenen, var oldugu bilinmeyen, ¢ok gelismis ve biling diizeyi yiiksek
yasam bicimleri olabilir mi? Istedikleri zaman bize yardimeci olabilirler mi? Bence bdyle olsa
yillardir birikmis olan binlerce rapor olurdu. Mantikl1 degil bu, birisi onlar1 ¢ok zaman dnce
kesfederdi. Belki - bu teorilerimden birisi - atmosferimize yeni girdiler, baska bir gezegen ya da
boyuttan. GOz 6niine aldigim bagka bir olasilik da, gelecekten geliyor olabilecekleri, zaman i¢inde
geri doniip bize yardim ediyorlar. Bize yardim etmek konusunda cok istekliler. Her seyi biliyor
goriiniiyorlar. Tanrim, her yere gidebileceklerini santyorum, maddesel bir viicutlar1 yok, sadece
elektromanyetik alanlar gibi enerjik plazmatik bicimdeler. Biiyiik bir ihtimalle birlesip bilgileri
topluyor ve sonra ayriliyorlar. Tabii ki sadece teori kuruyorum. Bilmiyorum. Bu onlarin benim
tizerimde biraktiklar1 izlenim."

"Sen nasil onlar1 duyabiliyorsun da baskalar1 duyanmuyor?"

"Bu konuda hi¢bir teorim yok."

"Sana sdyleyemezler mi?"

"Soylediklerinin ¢ogunu anlayammyorum. Sadece goriintiilerinden izlenimler ediniyorum. Benden
buraya, Orange County'e tasinmanu istediler; bu konuda hakliydim. Bunun nedeni samrim burada
benimle daha iyi temas kurabilmeleri; burada, ¢oliin yaminda ¢ogunlukla Santa Ana riizgar: estigi i¢in.
Aragtirmalar yapmak i¢in Britannica gibi bir y1&in kitap aldim."

"Eger varlarsa, bagka birileri de..."

"Katiliyorum," dedi Nicholas. "Neden ben? Neden ABD Baskam ile konusmazlar?"

"Ferris F. Fremont?"

Gtldi. "Ne demek istedigini anliyorum. Ama yine de gercekten 6nemli olan bir siirii insan var...



Bir keresinde... bunu dinle." Kagitlar1 alt iist ederek aradi. "Bana bir mithendislik kural1 gosterdiler,
ters yonlerde donen iki saftli bir motor. Biitiin kural1 bana agikladilar; lanet seyi gordiim, yuvarlak ve
cok agirdi. Ters yondeki saftlar yliziinden merkezkag torku yoktu. Saftlar, bir disli takimiyla genel bir
dondiirme mekanizmasina bagli ¢alisiyordu, sonug olarak béyle saniyorum, ama onu géremedim, obiir
taraftaydi. Riiyada biitlin {initeyi elimde tutuyordum... kirmiziya boyanmusti. Gii¢ kaynagini
bilmiyorum, herhalde elektriktir. Ve sunu hatirliyorum: bir kam sistemi vardi, bir fren gibi hareket
etmesi i¢in donen bir rotordan otekine akan agirliklar1 olan zincirleri vardi. Kalktigimda biitiin
bunlar1 yazmam istediler; keskin bir kursunkalem ve bloknot gosterdiler. Bana sunu soylediler - bunu
asla unutmayacagim - 'Bu kural senin zamaninda biliniyordu'. Neyi kastettiklerini anladin nu?"

Nicholas ¢ok heyecanlanmisti; yiizli canlamip kizarmusti; sozler agzindan dokiildii. "Bu, onlarin
gelecekten oldugunu anlatiyor."

"Boyle oldugu anlamina gelmiyor," dedim. "Sadece gelecekte bu gordiigiin motorun ¢ok yaygin
olacagi anlamina da gelebilir. Belki sadece gelecegimizi biliyorlar."

Nicholas goziinii tizerime dikti; agz1 saskinlik i¢cinde sessizce kipirdaniyordu.

"Bak" diye agikladim, "yiiksek dereceli varliklar engeli asiyor olabilirler..."

"Bu bir gercek," dedi Nicholas sessizce.

"Pardon?" dedim.

"Bu bir oykii degil. Bu konuda tuttugum notlar yirmi bin s6zciikten fazla. Gordiiklerim, duyduklarim
lizerine teoriler, arastirmalar, bildiklerim. Neler bildigimi biliyor musun? Ne gorecegimi zaman
gelince ben bulacagim, benden bulmanu istediklerinde. Pek fazla sey anlatmiyorlar, hatta ellerinden
geldigince az anlatiyorlar, samirim. O yiizden bilimkurgu teorilerini bununla karistirma Phil. Anliyor
musun?" diye kisik bir sesle konustu.

Bir sessizlik olustu. Birbirimizle yiiz ylize geldik.

"Ne soylemem lazim?" dedim sonunda.

"Sadece bu konuda ciddi ol," dedi Nicholas. "Sadece ¢ok ciddi, belki de korkung bir konu oldugu
i¢cin ciddiye almalisin. Biliyor olmayi isterdim. Bu konuda ¢ok ciddi olduklarini seziyorum; beni
asan, herkesi asan 6liimciil bir oyun oynuyorlar. Burada bir amag i¢in..." Aniden durdu. "Tanrim,"
dedi, "biitlin bu sey benimle baglant1 kuruyor. Bunu anlatabilecegim birisinin olmasim isterdim;
canimu sikan da bu, kimseye anlatamam. Beni Berkeley'den Orange County'e getirdiler. Bunu bile
anlatamiyorum."

"Neden bunu sdyleyemiyorsun ki?"

"Denedim." Nicholas ac¢iklamada.

"Daha olgunlasmis goziikiiyorsun."

"Eh, Berkeley'den kurtuldum." Omuz silkti.

"Simdi ger¢ek sorumluluklarin var."

"O zaman da ger¢ek sorumluluklarim vardi. Bunun bir oyun olmadigini anlamaya bagliyorum."

"Isin..."

"Ben ne anlatiyorum. Uyudugum zaman. Uyandigimda bana sdylenenlerin higbir anlam yok, ¢iinkii
hi¢bir sey hatirlamiyorum. Beynin bir yerinde her seyin saklandigim 6grenecek kadar okudum.
Bilingaltina bir yerlere gidiyor ve orada birikiyor. Dinle." Dikkatle bana bakti. "Phil," dedi, "samrim
programlaniyorum. Bir ibare, bir sozciik yakaliyorum; daha fazlas1 yok. Devam edebilecegim hi¢bir
yon yok. Sadece bdyle diisiinmemi saglayacak kadar. Eger programlamyorsam denetleniyorum
demektir, programlama bu sekilde calisiyor, ya beyinde ya da elektronik devrede ve sonunda
'Onlenemez uyar1'y1 alacagim ve biitlin program harekete gececek, dogru olarak ya da olmayarak, ne
kadar 1yi yerlestirildigine bagli." Ara verdi ve ekledi. "Bu konuda okuyorum. Yoksa bilemezdim."



"Onlenemez uyar1y1 alsan bile mi?"

"Hayir, soyleyecegim ve yapacagim her sey dogal goriinecektir. Benim fikrim bu. Posthipnotik bir
telkin gibi; mantikli oldugunda onu kendi diinya goriisiiniin i¢ine aliyorsun. Ne kadar tuhaf, ne kadar
zararl oldugunun hi¢ 6nemi yok veya ne kadar Bir kez daha sustu ve bu kez konugmay1 siirdiirmedi.

"Degistin," dedim. "Ama biitlin bunlarin yaminda da olgunlastin."

"Buraya tasinmak beni degistirdi," dedi Nicholas, "yaptigim biitiin bu arastirmalar; simdi devam
etmek i¢in ana malzemeyi alacak param da var. Herb Jackson bana metelik 6demezdi, Phil. Etrafta
debelenip dururdum."

"Bu is, aragtirma yapmaktan biraz daha fazla," dedim. "Berkeley arastirma yapan insanlarla
doludur. Burada ne tiir arkadaslarin var? Kimlerle tamstin?"

"Genellikle Progressive'dekiler," dedi Nicholas. "Miizik endiistrisindeki profesyonel insanlar."

"Onlara Valis'ten bahsettin mi?"

HHaer."

"Bir psikiyatr ile konustun mu?"

"Kahretsin," dedi Nicholas bezgin bir halde. "Ben de, sen de biliyoruz ki, bu konunun bir psikiyatr
ile 1lgisi yok. Bunu ¢ok daha dnce diisiinebilirdim. Yillar once ve alt1 yliz mil 6tede, delirmis bir
kentte. Orange County deli degil; cok muhafazakar ve sabit fikirli. Deliler yukarida, kuzeyde, L.A.
County'de, burada degil. Delilik kusagim alt1 yliz elli mil ile kagirdim; simir1 ben gegtim. Kahretsin,
simr1 ben gegmedim; kasten vurulup diisiiriildiim buraya, Orange County'nin ortasina. Berkeley gibi
dar fikirli kentlerden kurtulmak i¢in. Diislinebilecegim ve kendi diisiincelerimi tahlil edebilecegim,
gortis acis1 ve baska tiir bir aydinlanma kazanabilecegim bir yere gitmek i¢in. Daha ¢ok giiven
kazandim; eger ger¢cekten kazandigim bir sey varsa, o da budur."

"Belki de oyledir."

"Berkeley'de her sey bir tiir eglence gibiydi; gecenin derinliginde, baska bir bilingle istemeyerek
kurulan gizli temaslar, ben orada sadece pasif bir sekilde yatarak bunu sevip sevmeyecegimi
hissetmeyi bekliyordum. Orada, Berkeley'de bizler ¢ocuktuk; Berkeley'de yasayan hi¢ kimse, higbir
zaman biiylimeyecek. Belki Ferris Fremont'un Berkeley'den boylesine tiksinmesinin sebebi budur,"
dedi Nicholas kendi kendine.

"Oradan ¢ok haberdarsin," dedim, "artik burada oldugun i¢in mi boyle bu?"

"Ferris Fremont'un farkindayim," dedi Nicholas tam olarak ne kastettigini belirtmeden. "Evet, artik
burada oldugum i¢in."

Hayali bir ses yliziinden, Nicholas, Berkeley'deyken sahip oldugu yarim kisilikten kurtulmus, tam
bir kimlik kazanmist1. Berkeley'de kalmis olsaydi, yarim bir insan gibi yasayip dlecekti, biitlinliigi
asla bilemeden. Ne tiir hayali bir sesti bu? Kendi kendime sordum, varsayalim ki hayali bir ses
Columbus'a batiya dogru yelken agmas1 gerektigini séylemis ve bu ylizden Yeni Diinya'y1 kesfedip
insanlik tarihini degistirmisti... O zaman "hayali" terimini kullanmak yanlis olurdu, ¢ilinkii bu sesin
sonuglar1 hepimizi etkilerdi. Hangisi daha biiyiik bir gerceklikti, batiya yelken agmasini sOyleyen
"hayali" bir ses mi, yoksa ona bu fikrin timitsiz oldugunu sdyleyen "gercek" bir ses mi ?

Valis ona uykusunda, daha mutlu bir yagam vaat etmese, onunla ikna edici bir sekilde konusmasa,
Nicholas Disneyland'1 ziyaret edip Berkeley'e geri donecekti. Bunu, ben de, Nicholas da biliyorduk.
Baska birisinin deger bigmesi 6nemli degildi; onu tamyordum, sonsuza kadar bu diisiince tarzina
saplanip kalacakti, bunu biliyordum. Bir sey Nicholas'in hayatina karismisti ve onu zapteden kotii
talih yok olmustu. Bir sey demir zincirleri koparmusti.

Bir insanin hi¢cbir zaman yapamayacag bir sey yaparak, olmadigi bir sey haline nasil doniistiigiinii
anlamistim. Nicholas'in durumunda, Berkeley'den Giiney California'ya taginma eylemi tamamen



imkansizdi. Biitlin arkadaslar1 oradaydi; ben hala oradaydim. Bu harikulade bir seydi; Berkeley'de
yetismisti, ama simdi burada, Placentia'daki modern apartman dairesinde (Berkeley'de modern
apartmanlar yoktur) oturuyor, Giiney California tarz1 gosterisli bir gomlek, bol bir pantolon ve
ayakkabi1 giyiyordu; daha simdiden buradaki hayat tarzinin bir pargasi olmustu. Kot pantolonlu giinler
geride kalmsti.



Valis'in hayali varligi - bu ismi, bir isme ihtiya¢ duydugu i¢in uyduran - Nicholas't olmadig bir
seye doniistiirmiistli; eger bir psikiyatriste gitmis olsaydi eskiden neyse dyle kalirdi ve dyle devam
ederdi. Psikiyatrist onun dikkatini sesin amacina veya sonuglarina degil, kaynagina yoneltecekti. Ki
bu psikiyatrist biiyiik ihtimalle Berkeley'de yasiyordu hala. Basina bela olacak gece sesleri yok, daha
mutlu bir yasanu betimleyen goriinmez varlik yok. Akilsizligin uykusu, ne kadar huzurlu.

"Peki Nick," dedim. "Sen kazandin."

"Pardon?" Bezmis bir halde bakti bana. "Ah, anladim. Evet, samrim ben kazandim. O kadar uzun
bir silire nasil Berkeley'de kalabildim Phil? Neden ben degil de baska biri, baska birisinin sesi beni
yasamin i¢ine sevketti? Bu neden gerekliydi?"

"Hmm," dedim.

"Inani1lmaz olan sey Valis'i duymam ve onu dinleyip buraya tasinmam degil, onsuz ya da onlarsiz,
bunu tek basima diisiinemeyecek olmam. Phil, Berkeley'den ayrilmak, Herb Jackson ile olan isimi
birakmak aklimin ucundan bile gegmeyecekti."

"Evet, inanlmaz olan bu," diye kabul ettim. Hakliydi. Valis, insan varligimin normal yoriingesi
hakkinda bir sey sOylemisti, engellenmemis insan: dairesel yolunda diise kalka yiirtimeye razi olmus
biri, 6lii bir glinesin etrafinda donen kaya parcasi gibi, akilsiz ve amagsizca, evrenin genisligine karsi
sagir, duyarsiz oldugu kadar kor biri. Yeni bir fikre asla sahip olmayan. Ozgiinliikten sonsuza dek
engellenmis. Valis, seni durdurup diistindiirdii."

"Onlar her kimse, Phil, onlara giivenmekten baska se¢enegim yok. Istedikleri ne olursa olsun,
yapacagim," dedi Nicholas.

"Bence, programin harekete gectiginde, bunu bileceksin," dedim. Eger ciddi diisiiniiliirse, o
programlanmus olabilirdi.

"Bunu fark edecegimi mi samyorsun? Fark etmeyecek kadar mesgul olacagim."

Birdenbire onun faaliyet iginde olmasi fikri, Nicholas on alt1 kol tarafindan ele ge¢irilmis gibi
geldi ve bu beni tirpertti.

"Onlar..." diye devam etti Nicholas.

" Onlar1 'onlar' diye adlandirmamam isterim," dedim, "beni sinirlendiriyor. Eger 'o' dersen, ¢ok
daha iyi olur."

"Bes bin poundluk kanarya hakkindaki fikra bu. Nerede uyur?" dedi Nicholas.

"Nerede isterse orada."

"Onlar1 'onlar' diye adlandiracagim," dedi Nicholas,"¢iinkii birden fazla gérdiim. Bir kadin ve bir
erkek. 1ki coguldur."

"Neye benziyorlardi?"

"Elbette bunlarin riiya oldugunu biliyorsun. Ve riiyalar tahrif edilmistir. Bilingli aklimiz bir engel
kurar," dedi ve durakladi.

"Kendini korumak i¢in," diye tamamladim.

"Ug tane gozleri vards. iki tane normal ve biri lens, gdzbebegi degil. Alinda, 6lii noktada. Bu
liclincii g0z her seyi goriiyordu. A¢ip kapayabiliyorlardi ve kapattiklarinda tamamen yok oluyordu.
Gorilinmez. Ve bu siire boyunca" - lirpertici derin bir nefes aldi - "bize benziyorlardi. Tahmin
edemeyecegin kadar." Sustu.

"Yiice Tanrim," diye bagirdim.

"Evet," dedi Nicholas heyecana kapilmadan.



"Konustular m?"

"Dilsizler. Ve sagir. Dalgic¢ kiireleri gibi yuvarlak bolmelerin igindeydiler, elektronik cihazlar,
iletisim araclari, telefon kablolar1 gibi bir siirii kablo ¢evreliyordu onlari. Bu kablo ve aletlerin
sayesinde bizle iletisim kurabiliyorlar, yani diisiincelerini duyup anlayabilecegimiz sozciikler
seklinde olusturabiliyor ve bizi duyabiliyorlardi. Bu onlar i¢in zordu, ¢ok zahmet vericiydi."

"Bunu duymak isteyip istemedigimi bilmiyorum."

"Kahretsin! Hep bunlar hakkinda yazarsin. Sonunda romanlarinin bazilarim okuyorum. Sen

"Kurgusal yazilar," dedim. "Hepsi kurgu."

"Kafataslar1 genislemisti," dedi Nicholas.

"Ne?" Onu izlemekte zorlamyordum, benim i¢in ¢ok fazlaydi.

"Ugiincii gdzii yerlestirmek icin. Genis kafataslar1. Bizim kafatas1 seklimizden tamamen farkli, ok
uzun. Misirlt Firavunun boyledir. Ikhnaton. Ve Ikhnaton'un iki kizinin da, ama karisimin degil. Bu,
onun soyunun bir kalitim."

Yatak odasimin kapisim ag¢ip salona dondiim, Rachel oturmus okuyordu. "Cildird1," dedi, kafasim
kitaptan kaldirmadan.

"Dogru. Tamamen. Geriye bir sey kalmamis. Bildigim tek sey, program harekete gectiginde burada
olmak istemiyorum."

Rachel higbir sey sOylemedi, bir sayfa ¢evirdi.

Pesimden gelen Nicholas ikimize yaklasti; bakmam i¢in bana bir kagit parcasi uzatti. "Bu, bana
defalarca gosterdikleri bir isaret, kesisen iki yay... Peki, bak. Biraz Hiristiyanlarin balik isaretine
benziyor; baligin yan tarafi yaylarla beraber govdesini olusturuyor. Ilging olan sey, eger bir yay
kesisirse Once

Kagit parcasindaki desenden bir in¢ ¢capinda, pembemsi mor bir 151k huzmesi Nicholas'in yliziine
fiskirdi. Gozlerini kapatti, aciyla suratim burusturdu, kagit parcasim diistirdii ve elini hizla almina
koydu. "Birdenbire," dedi boguk bir sesle, "¢ok siddetli bir bas agris1 basladi."

"Is1ik huzmesini gormedin mi?" dedim. Rachel kitabim birakip ayaga firlamisti.

Nicholas elini almndan ¢ekip gozlerini acti, kirpistirdi. "Kor oldum," dedi.

Sessizlik. Ugiimiiz orada dikiliyorduk, hareketsizce.

"Simdi fosfenl hareketleri gorebiliyorum," dedi. "Bir 151k sonrasi. Hayir, higbir 151k huzmesi
gormedim. Ama bir fosfen! gemberi goriiyorum. Pembe. Simdi baz1 seyleri fark edebiliyorum."

Rachel ona dogru yiiriiyiip elini omzuna koydu. "Otursan daha 1yi olur."

Neredeyse mekanik, tuhaf diiz bir sesle konustu Nicholas, "Rachel, Johnny'nin bir dogum kusuru
var."

"Doktor hi¢bir seyi olmadigim..."

"Sag kasiginda bir bogulmus fitik var. Simdiden skrotal keseye inmis. Hidrosefal'i yirtilmus.
Johnny'nin acil bir ameliyata ihtiyaci var; telefona git, kaldir ve Dr Evenston'u ara. Ona, Johnny'i
Fullerton'daki St. Jude Hastahanesi'nin aciline getirecegimizi sdyle. Orada olmasim soyle."

"Bu gece mi?" dedi Rachel, korku i¢indeydi.

"Oliim tehlikesi i¢inde," dedi Nicholas monoton bir sesle. Gdzleri kapali, sdyledigi seyleri
kelimesi kelimesine tekrarladi; onu seyrederken, aniden gozleri kapali olmasina ragmen sozciikleri
gordiigi izlenimine kapildim; sanki bir sanat¢1 gibi kartlardan okuyordu sdylediklerini. Bu onun ses
tonu, ritmi degildi; onun i¢in yazilmis sozciikleri izliyordu.

Onlarla beraber hastaneye kadar gittim. Arabayi Rachel siirdii; Nicholas'in gozlerindeki sorun hala
stirliyordu ve bu yiizden kadimn yamnda oturmus kii¢iik oglam tutuyordu. Doktorlar1, Dr. Evenston,



cok sinirli bir halde onlar1 acil boliimiinde karsiladi. Onlara Johnny'i bir ¢ok kez olasi1 bir fitik i¢in
kontrol ettigini ve hi¢bir sey bulmadigim sdyledi; sonra Johnny'i gétiirdii; zaman gecti; nihayet Dr.
Evenston geri geldi ve yorum yapmadan Johnny'nin sag kasiginda fitik oldugunu, acil bir ameliyat
gerektigini, ¢linkii her an 6liim olasil181 tasidigim sdyledi.

"Kim bunlar?" dedim Placentia'daki dairelerine donerken.

"Dostlar," dedi Nicholas.

"Kesinlikle senin iyiliginle ilgileniyorlar ve bebeginin."

"Yanlis bir sey olamaz," dedi Nicholas.

"Ama bu tiir giicler!" dedim.

"Kafama bilgi transferi yaptilar," dedi Nicholas, "ama Johnny'i iyilestirmediler. Sadece

"Onu iyilestirdiler," dedim. Onu doktora gotiirtip doktorun dikkatini dogum kusuruna ¢ekmek onu
tyilestirmisti. Dogal ¢areler dururken neden dogaiistii gii¢ler kullamlsin? Buda'nin s6zde bir azizin
suyun lizerinde yiirimesine tanik olduktan sonra soyledigi bir seyi hatirlamistim: "Bir peniye," demis
Buda, "bir sandala binerek bunu yapabilirim." Suyu normal yollarla gegcmek Buda i¢in bile daha
pratikti. Ama bununla beraber, normal ve normalotesi birbirlerine zit alanlar degildir. Nicholas
meseleyi kavrayamamisti. Saskin goriiniiyordu; Rachel karanliga dogru stirerken, o almna ve
gozlerine masaj yapmaya devam etti.

"Bilgi bana bir biitiin olarak transfer edildi," dedi Nicholas. "Art arda degil. Her zaman boyle
yapildi. Bilgisayar biliminde analog dedikleri sey bu, dijitalin zitt1."

"Dost olduklarina emin misin?" dedi Rachel sertce.

"Oglumun hayatim kurtaran biri1," dedi Nicholas, "dosttur."

"Eger tek bir renkli 151k patlamasiyla tiim dogru bilgilendirmeyi kafana nakledebiliyorlarsa,
istedikleri zaman kim olduklarim, nereden geldikleri ve niyetlerinin ne oldugu konusunda
bilgilenmene i1zin vereceklerdir. Senin bu konular1 dikkate almaman onlar i¢in 6nceden diistiniilmiis
bir bilgi kisitlamasi aslinda. Senin bilmeni istemiyorlar," dedim.

"Eger bilseydim bunu insanlara anlatirdim," dedi. "Bunu gormek istemiyorlar

"Neden?" dedim.

"Bu amaglarim mahvederdi," dedi Nicholas, biraz duraksadiktan sonra. "Seye karsi ¢alisiyorlar..."
Sonra konusmasina devam etmedi.

"Onlar hakkinda bildigin ve bana anlatmadigin bir¢ok sey var," dedim.

"Biitiin bunlar sayfalarda yazili." Birkag¢ blok boyunca sustu ve sonra konustu, "Esitsizlige kars1
miicadele ediyorlar. Yani onlar biiyiik bir ihtiyatla ¢calismak zorundalar. Yoksa basaramayacaklar."
Ayrintil1 bir sekilde aciklayamadi. Galiba baska bir sey bilmiyordu. Inandiklarimn cogu belki de
aylar boyunca diisiinmenin sonunda yapilan akill1 tahminlerden olusuyordu.

Ufak bir nutuk atmaya hazirlanmistim; simdi tam zamaniydi.

"[tiraf edildigi gibi zayif bir olasilik dahi olsa, ugrastigin bu sey dini olabilir, gercekte Kutsal Ruh
tarafindan bilgilendiriliyor olabilirsin ki o da Tanrinin bir goriiniimiidiir. Hepimiz Berkeley'deniz;
orada bliyiidiik ve bir kolej kentinin diinyevi bakis agisiyla sinirlandirildik; teolojik diisiinceye
meyilli degiliz. Ama iyilestirme, Kutsal Ruh'un tipik mucizelerindendir ya da ben dyle anliyorum.
Bunu biliyor olmalisin Nicholas, sen de bir Quaker'din.

"Evet." Basini sallayarak onayladi. "Kutsal Ruh seni teslim aldiginda iyilestirir."

"Kafanda Ingilizce olmayan, bilmedigin diller duydun mu?" diye sordum.

Hemen basim sallayarak onayladi. "Evet. Riiyalarimda."

"Anlasilmaz sozler," dedim.

"Koine? Yunancasi. Uyandigimda birkag s6zciigii fonetik olarak yazabildim. Rachel bir y1l Yunanca



dersi almisti, o anladi. Beraber onun s6zliigline baktik: Koine Yunancasi."

"O hala..."

"Desifre ediliyor. Incil'de, diger irklar havarilerin sdylediklerini kendi dillerinde anladilar,
Hamsin Yortusu'nda, Ruh ilk kez onlara indiginde. Anlasilmaz s6zler sagmalik degildir; onlar asla
bilmedigin yabanci dillerdir. Ruh bunlar1 aklina getiriyor ve sen bdylece her millete vaaz
verebiliyorsun. Bu durum genellikle yanlis anlasilmistir. Arastirana kadar ben de bunun sagma sozler
oldugunu diistinmiistim."

"Incil'i mi okuyorsun?" diye sordum. "Arastirman i¢in"

"Yeni Ahit'i. Ve Peygamberlik Kitaplari'm."

"Nick Yunanca'y1 hi¢ bilmedi. Onlarin gercek sozciikler olmadigina emindi," dedi Rachel,
sesindeki merhametsiz ton gitmisti; Johnny i¢in endiselenmesi ve yasadigl sok yaratmisti bunu. "Nick
bliylik bir ihtiyatla, okiilt ilmine merakli baz1 insanlara Yunanca riiyalar gordiigiinden bahsetti ve
onlar da, 'Bu gegmis yasamin. Sen Yunanca konusan birinin reenkarnasyonusun,' dediler. Ama bdyle
oldugunu sanmiyorum ben."

"Peki, sen ne oldugunu diisiiniiyorsun?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Bu Yunanca sozciikler bana bir seyler anlatan ve konuyu ciddiye almanu saglayan iik
seyler. Ve bu gece, Johnny'nin hastaligini teshis etmesi... ve bir an i¢in yiiziine pembemsi mor bir 151k
kivilcimimin ¢arpisini gordiim. Tam bilmiyorum, Phil; bu simdiye kadar duydugum higbir seye
uymuyor. Nick bizim bilmedigimiz merhametli dogaiistii yamilsamalar1 kisa bir siire i¢in goriiyor gibi
- sadece sifreli goriintiiler, ondan gérmesini istedikleri. Anlam ¢ikartabilmek i¢in bu yeterli degil.
Ben onlarin ¢ok eski olduklar1 izlenimini edindim - iki bin y1l 6nceden, Koine devrinden. Eger buna
uyuyorlarsa, iste sana kamtit olmayan bir ipucu."

"Birisi icimde uyaniyor. iki bin y1l ya da yaklasik bu kadar uzun bir siire sonra. Heniiz uyanmadi,
ama zamam geliyor. Ona vaat edilmis, uzun zaman Once... bizim gibi yasarken ona vaat edilmis," dedi
aniden kisik bir sesle, Nicholas.

"Insan m1?" dedim.

"Evet." Nicholas basiyla onayladi. "Ya da bir zamanlar 6yleydi. Bana yiikledikleri program... onu
uyandirmak i¢in. Sorunlar1 var ya da bir sekilde bu ¢ok zor; bunun olmasi i¢in bir siirii seyin
yapilmas1 gerekiyor. Bu adam, bu kisi onlar i¢in 6nemli. Neden bilmiyorum. Adamin kim oldugunu
bilmiyorum. Ne bok yapacagim da bilmiyorum." Bir siire sessizlesti ve sonra, daha ¢ok kendi
kendine, sanki daha once bir¢ok kez bunu soylemis ya da diisiinmiis gibi dedi ki; "Bu ger¢eklestiginde
bana ne olacak bilmiyorum. Belki benim i¢in hi¢bir planlan yoktur."

"Hangisinin 6nce diisecegini gdormek i¢in havaya alti farkli teori atmadigina emin misin?" dedim.
"Teorileri duydugumda spekiilasyon oldugunu soyleyebilirim. Bilmiyorsun, degil mi?"

"Hayir," diye kabul etti Nicholas.

"Ne zamandir bu fikre saplandin?"

"Bilmiyorum. Bunlarin hepsi yazili."

"Degerlerinin azalma sirasina gore mi?"

"Bana geldikleri siraya gore."

"Her biri," dedim, "zamaninda sana dogru goziikiiyordu."

"[¢lerinden biri dogru olmak zorunda. Sonunda onu bulacagim. Bulmak zorundayim," dedi
Nicholas.

"Bilmeden 6liimiine gidiyor olabilirsin," dedi Rachel.

"Bunu er ge¢ anlarim," dedi Nicholas, inatg1 bir sekilde.

Belki de anlamaz, diye diisiindiim; belki Rachel hakli. Nicholas sonsuza dek ugrasip durabilirdi;



devamli biiyiiyen, teori listiine teori yazilmis kocaman kagit yiginlari, her biri bir 6ncekinden daha
korkung, daha kapsamli, daha ciiretkar olabilirdi. Sonunda, onlarin uyandirmaya c¢alistiklari,
Nicholas'in i¢indeki adam agiga ¢ikip kontrolii ele gegirebilir ve Nicholas'in savim bitirebilirdi.
Nicholas, acaba... 0yle ise... eminim... 0yle olmal1 gibi teoriler yazmaya devam eder; ve sonra
i¢indeki o kadim zamanlarin adam uyamp ohakli, bu dogru, iste ben diye yazabilirdi.

"Bu sey beni endiselendiriyor," dedi Rachel, "ne zaman boyle konussan. Onu uyandirabileceklerse,
bana ve Johnny'e kars1 tavri nasil olacak, ama bu gece gosterdi ki Johnny ile ilgilenecek."

"Benim yapabilecegimden daha ¢ok," dedi Nicholas.

"Miicadele etmeyecek misin?" dedim. "Gelip seni teslim almalarina izin mi vereceksin?"

"Bunu bekliyorum," dedi Nicholas.

"Binamzda hi¢ bos daire var mi?" dedim Rachel'a. Serbest ¢alisan bir yazar olarak her yerde
yasayabilirim, diye diistinliyordum. Korfez Bolgesi'nde kalmak zorunda degildim.

"Ona yardim etmek i¢in buralarda olman gerektigini mi diisiiniiyorsun?" dedi Rachel, hafifce
glliimseyerek.

"Buna benzer bir sey," dedim.

1 Phosphene: Kapali géze baski yapilacak bir baski sonucunda olusan skl hayaller, ¢n.

2 Koine : 10 4. yiizyldan IS 6. yiizyil ortalarina kadar konusulan Helenistik donem Yunancasi. Afrika ve Yakindogu'da Yunan
kiiltiiriiniin yayildigi bélgelerde de konusma ve yazi diliydi. Eski ve Yeni Ahit'in Yunanca ¢evirilerinin dili olan Koine,
Cagdas Yunanca'nm temelini olusturur, yhn.



Nicholas'in bu varlik tarafindan istilasim agikca kabullenmislerdi; bu durumu kabullenmis ve
korkmuyor goriiniiyorlardi. Bu benim dayanabilecegimden fazlaydi; biitiin bu olanlar bana garip ve
korkutucu geliyordu, bu seyle miicadele edilmeliydi. Bir insan kisiliginin bir sey - her neyse -
tarafindan ele gecirilmesiyle. Nicholas'in teorilerinin dogru oldugunu kabul edelim. Gergi tamamen
yamliyor da olabilirdi. Oyle bile olsa, belki de bu yiizden burada olmak istemistim. Yillardir
Nicholas en iy1 arkadagimdi; alt1 yiiz milin bizi ayirmasina ragmen hala dyleydi. Ve tipki onun gibi,
Placentia bolgesini de sevmeye baslanmistim. Ispanyol mahallesini sevmistim. Berkeley'de hi¢ boyle
bir sey yoktu.

"Boyle bir zamanda," dedi Rachel, "arkadasinla beraber olman ¢ok giizel bir jest."

"Bu bir jestten de fazla," dedim.

"Sen Placentia'ya gelmeden bir giin 6nce," dedi Rachel, "kazayla bir sey 6grendim; bunu ikimizin
de anlayacagini sanmiyorum. Kiiciik palmiye aga¢larinin oldugu sokaklardan birinde arabamla
gidiyordum, sadece Johnny'i sakinlestirip apartmana donmeden 6nce uyumasini saglamak i¢in rastgele
stirliyordum ve tizerinde bir levha olan yesil bir ev gordiim. 'Ferris F. Fremont'un Dogdugu Ev'
yaziyordu. Bizim binanin yoneticisine sordum ve o da evet, Ferris Fremont Placentia'da dogdu dedi."

"Ama, simdi burada degil," dedi Nicholas. "Ug bin mil 6tede, Washington DC'de."

"Ne kadar komik," dedi Rachel. "Bir zorbanin dogdugu bir kentte yasiyor olmak. Tipki onun gibi
cirkin, kiiciik bir evdi, berbat bir rengi vardi. Arabadan ¢ikmadim; acik olmasina ve insanlarin igeri
girmelerine ragmen yamna yaklagmak bile istemedim.

Kiictik bir miize gibiydi, belki de okul kitaplar1 ve uyudugu yatak sergileniyordu, otoyolun
yakininda gordiigiiniiz California'mn tarihi yerleri gibi."

Nicholas dondii ve karisina sasirtict bir bakis atti.

"Hi¢ kimse sana bundan bahsetmedi mi?" dedim.

"Buradaki insanlarin," dedi Rachel, "bu konuda konusmaktan pek hoslandiklarim sanmiyorum.
Bunu bir sir gibi sakliyorlar sanirim. Fremont belki de oranin tarihi bir yer yapilmasi i¢in para
odemistir, ¢linkii hicbir resmi bir isaret gormedim."

"Oraya gitmek isterim," dedim.

"Fremont," diye diisiincelere dald1 Nicholas. "Diinya tarihindeki en biiyilik yalanci. Belki de orada
dogmamustir; belki de orayr dogmus olmas1 gerekiyor gibi diizenleyen bir halkla iligkiler sirketi
vardir. Bunu gérmek isterim. Rachel, haydi oraya gidelim; bir goz atalim."

Rachel sola dondii; artik ¢ok dar, yaninda agaclar siralanmis ve bir kisnu asfalt dosenmemis
sokaklarda i1lerliyorduk. Burasi eski sehirdi, daha 6nce buradan ge¢mistim.

"Santa Fe yolu iizerinde," dedi Rachel. "O sirada onu korkuluklara asip sehrin disina kadar
dolandirmak istedigimi hatirliyorum." Kaldirimin kenarina ¢ikip arabay: park etti. "Iste orada,
sagda." Gosterdi. Evlerin sadece ana hatlarim gdrebiliyorduk. Bir yerde bir televizyonda Ispanyolca
bir program vardi. Bir kopek havladi. Hava her zamanki gibi sicakti. Evin etrafinda, s6zde Ferris F.
Fremont'un burada dogmus oldugunu gosteren 6zel 1s1klar yoktu. Nicholas ve ben arabadan ¢ikip
yiirtidiik; Rachel 1se arabada kalip uyuyan bebegini tutuyordu.

"Gorecek fazla bir sey yok, bu gece igeri giremeyiz," dedim Nicholas'a.

"Onceden hayalimde gordiigiim bir yer olup olmadigim anlamak istiyorum," dedi Nicholas.

"Bunu yarin yapmak zorundasin."

Kaldirim boyunca yavas yavas yiiriidik; catlaklarin arasindan ¢imenler ¢ikmisti ve Nicholas



aniden ayagini tasa ¢arparak kiifretti. Sonunda koseye geldik ve durduk.
Nicholas egilerek kaldirimin ¢gimentosuna kazinmig bir sézciigii inceledi, bu ¢ok eskiden, beton
daha sertlesmeden yazilmis bir sozciiktii. Profesyonel bir sekilde yazilmsti.

"Bak," dedi Nicholas.
Egildim ve sozciigli okudum.

ARAMCHEK

"Bu sokagin ilk adiydi," dedi Nicholas, "agikca belli. Degistirilmeden 6nce. Boylece Fremont'un
suikast¢ilar grubunun ismini nereden buldugunu biliyoruz: ¢cocuklugundan. Kaldirimdaki bu yaziyi
bulmus olmali. Belki de simdi bunu hatirlamiyordur bile. Burada oynamis olmali."

Ferris Fremont'm kii¢iik bir oglan olarak burada oyun oynadig: diisiincesi - herhangi bir yerde
Ferris Fremont'u kiigiik bir oglan olarak diistinmek - ¢ok garipti. Bisikletini bu evlerin yaninda
stirmiis, bu gece bizim siir¢tiigiimiiz bu ¢atlaklarda sekmis ve belki de annesi onu sokaktan gecen
arabalar konusunda uyarmisti. Kiiciik bir oglan, burada oynarken kafasinda, yoldan ge¢en insanlarla
ve ayagimn altindaki ¢imentoya kazinmis esrarengiz ARAMCHEK sozctigiiyle 1lgili hayaller tiretmis,
haftalarca, aylarca ne anlama geldigini tahmin etmeye calismus, cocuk akliyla, daha sonra
yetiskinliginde gelisecek olan, s6zciigiin i¢indeki gizli ve okiilt amaglar1 sezmisti. Higbir inanci1 ve
gergek tliyesi olmayan, ama bir sekilde toplum i¢in muazzam bir diisman olan bu devasa suikast
organizasyonu i¢in asir1 abartili ve paranoyak hayaller i¢inde, nerede yakalamrsa orada yok edilmesi
gerektigine inanmusti. Bunlarin ne kadar1 ¢ocukken aklina gelmisti merak ediyordum. Belki de biitiin
bu seyl o zaman hayal etmisti. Bir yetiskin olarak sadece soylemisti.

"Sokagin ilk isminden ¢ok," dedim, "miiteahhitin ismi de olabilir. Bir is yaptiklarinda ¢ogu zaman
yaziyorlar."

"Belki de buraya gelen bir miifettisin buradaki tiim aramlar1 kontrol etme isini tamamlamadigi
anlamina geliyordur," dedi Nicholas. "Aram nedir? Ya da buras1 aramlar1 kontrol ettigin bir nokta
anlamina da gelebilir. Kaldirimdaki ufak bir delige metal bir ¢ubuk sapliyor ve bir 6l¢lim aliyorsun,
tipki su saati 6l¢limii almak gibi." Giildi.

"Bu gizemli," dedim. "Bir sokak adi1 gibi gelmiyor."

"Orange County'ye ilk yerlesen bir Slav go¢men. Aslinda Urallardan geldiler. Sigir ve bugday
yetistirdi. Belki Meksikalllarin devrettigi biiyiik bir ¢iftlige sahipti. Damgas1 neydi merak ediyorum.
Bir aram ve kontrol isareti."

"Ferris'in yaptigim yapiyoruz," dedim.

"Ama daha akla uygun sekilde. Biz catlak degiliz. Bir tek sozciikten neler elde edebilirsin ki?"

"Belki Ferris Fremont bizden daha ¢ok sey biliyordur. Biiyliylip para kazandiktan sonra arastirma
yaptirmustir; belki bu cocukluk riiyasinin gergeklestirilmesiydi: gizemli ARAMCHEK sozctigiinii
arastirmak, gercekten ne anlama geldigini ve neden kaldirima kazinmus oldugunu bulmak."

"Ferris'in bu so0zciigiin anlamini birine sormanmis olmasi ne kotii."

"Belki sormustur. Ve hala soruyordur. Sorun bu; hala 6grenmek istiyor. Elde ettigi 'Eski sokak 1smi.
Bir miiteahhit' gibi cevaplardan tatmin olmadi. Bu yeterli degildi. Ko6tii bir olayr onceden belirten bir
seyden daha fazlas1."

"Bana bir sey ifade etmiyor," dedi Nicholas. "Tanr1 bilir ka¢ yildir bu ¢imento kaldirimda yazili
duran tuhaf bir sézciik bu. Haydi gidelim." Arabaya dondiik ve eve dogru yola koyulduk.



Ferris F. Fremont Birlesik Devletler Baskam secildikten birkag yil sonra, dostum Nicholas Brady
ile birlikte olmak i¢in Korfez Bolgesi'nden Giiney California'ya tasindim. Yazarlik kariyerim 1yi
gidiyordu; 1963'te Yiiksek Satodaki Adam romanimla o senenin en iyi bilimkurgu romam dalinda
Hugo 6diilii almistim. O kitapta, Almanya ve Japonya'nin II. Diinya Savasi'm kazanp ortada bir
tampon bolge olusturarak ABD'yi aralarinda boliistiikleri hayali ve alternatif bir diinya anlatiliyordu.
Iyi olarak kabul edilen baska romanlar da yazmustim, iyi elestiriler almaya basliyordum; 6zellikle
gercekten delice yazilmis romanim The Three Stigmata of Palmer Eldritch i¢in, sanrilatici ilaglarin
etkisi altindaki karakterlerin yaptig uzun 'trip'leri anlattyorum. Bu benim ilaglarla ilgili ilk isimdi ve
ilaglara takildigim konusundaki sdylentilerin aninda baslamasina neden olmustu. Bu sohret satis
konusunda ise yaradi ama sonra bunu ¢ok pahali 6dedim.

laglarla ilgili olarak basim ilk kez, Harlan Ellison'in yazdi§ bir 6nsdzle derde girdi. Ellison,
Dangerous Visions isimli bilimkurgu derlemesinde yer alan bir 6ykiim i¢in, 6ykiiniin "LSD etkisi
altinda yazilmis oldugunu" sdylemisti ve bu elbette ki dogru degildi. Artik Harlan'in séhret tutkusu
yiiziinden, bir esrarkes olarak gercekten berbat bir nam salmistim. Daha sonra, ¢ykiiniin sonuna
Harlan'm dogru soylememis oldugunu belirten bir paragraf ekleyebildim, ama bu hi¢bir ise yaramadi.
Polis benimle ve beni ziyaret eden insanlarla ilgilenmeye baslamisti. Bu durum 6zellikle 1969'un
ilkbaharinda zorba, baskan oldugunda ve baski karanlig Birlesik Devletler'in uistlinii orttiiglinde
gerceklesti.

Ferris Fremont, baskanlik gérevine baslarken yaptig bir konusmada, Birlesik Devletlerin aktif
olarak i¢inde yer aldig1 Vietnam Savasi'm tartistt ve bunu iki cepheli bir savas olarak ifade etti: bir
cephesi alt1 bin mil 6tede, diger cephesiyse burada, lilkedeydi. Bunun anlaminin, daha sonra
acikladigina gore, Aramchek'e ve onu benimseyenlere karsi bir i¢ savas oldugunu belirtecekti. Bu
diinyanin iki bélgesinde cephesi olan ama gercekte tek bir savasti; ve esas 6nemli olan cephe
buradaki diye bildirmisti Fremont, ¢iinkii Birlesik Devletlerin gelecegi burada belli olacag i¢in
onemli olan icerideki cepheydi. Cekik gozliiler bizi ger¢ekten istila edip teslim alamazlar, diye
aciklamisti; ama Aramchek bunu yapabilirdi. Aramchek son iki hiikiimet zamanmnda daha da ¢ok
bliylimiistii. Simdi bir Cumhuriyet¢i géreve dondiigii i¢in, Aramchek ile ilgilenilecek ve Vietnam
Savast sonunda kazanmlacakti. Aramchek vatandaki Amerikalilarin canlilig ve iradesini tiikettikce ve
savasma istegini yok ettikge, diye agiklamisti Fremont, bu savas asla kazamilmayacakti. Fremont'a
gore, Birlesik Devletlerdeki biitiin savas karsiti diisiinceler Aramchek ve onun propagandasindan
kaynaklanmyordu.

Bagkan olarak yemin eder etmez, Ferris Fremont Aramchek'e ve tiim destekgilerine karst her yonde
acikca savas agmusti.

Yurttaki savunma operasyonu "Check-up Hareketi" olarak adlandirildi ve bu terimde agik tibbi
cagrisimlar vardi. Istihbarat teskilatim bu yolda calismak i¢in gorevlendirdiginde, Fremont bunun
Amerika'nin temel ahlaki sagligiyla ilgili oldugunu aciklamisti. Ana diisiince, savas karsiti
diisiincelerin biiytik, gizli ve yikici bir organizasyondan ¢ikiyor olduguydu. Baskan Fremont,
Amerika'mn hastaligini iyilestirmek niyetindeydi; "Kotiiliik agaci"mn, Aramchek'i boyle
nitelendiriyordu, "tohumlarini kdkiinden sokiip yok edecekti", boylesine basit bir metafordu iste.
"Kotiilik agacinin tohumlar1" savas karsitt muhaliflerdi ve ben de onlardan biriydim. Zaten
yetkililerle ilaglarla sozde ilgim yliziinden basim beladaydi, tistelik hem yayinlanmis yazilarim hem
de konusma ve tartismalarimdaki savas karsiti durusum beni iki kat: belaya siiriikledi. Ilag unsuru



beni saldirilmas1 miimkiin bir konuma getirdi, savasa karsi olmak isteyen biri i¢in korkung bir
sorumluluktu bu. Yetkililerin yapmasi gereken tek sey beni ila¢ bulundurmaktan itham etmekti,
ardindan politik bir kisilik olarak etkinligimi sonsuza kadar yok edeceklerdi. Bunu onlarin da
bildigini biliyordum. Bu bilgi, uykusuz geceler yaratacakti.

Yine de Amerika'da kaygilanan tek insan ben degildim. Berkeley'deki eski sol goriislii giinleri
yiiziinden Nicholas da, Ferris F. Fremont is basina ge¢ip "Check-up Hareketi"ni baslattiginda ne
kadar giivende oldugunu merak ediyordu. lyi kazanan bir sirket olan Progressive Records'da yiiksek
bir mevkideydi; Nicholas gibi - "uyuyanlar1", Fremont onlar1 boyle adlandiriyordu - insanlar1 ayirt
edip giin 15181na ¢ikarmak Check-up Hareketi'nin tipik amaciydi. Bu amag icin hiikiimet "Amerikan
Halkinin Dostlar1" adin1 verdikleri ajanlar1 goniillii olarak ya da kiralayarak calistirmaya baslamisti,
bunlar etrafta dolasip ya Nicholas gibi 6nceden yapmus olduklar1 ya da benim gibi yapiyor olduklari
veya herkes gibi gelecekte yapabilecekleri yliziinden giivenligi tehdit eden siiphelileri kontrol eden
tiniformasiz ajanlardi. Boylece kimse devre dis1 birakilmiyordu. AHD'ciler, cember i¢inde bir yi1ldiz
olan beyaz kol bantlar1 takiyorlard: ve kisa siirede Amerika'nin her yerinde biiyiik bir gayretle
calisarak, yiiz binlerce vatandasin ahlaki durumunu arastirirken goriilmeye baslandilar.

Ortabati'nin diizltiklerinde, hiikiimet AHD'ciler ve diger polis benzeri ajanlar tarafindan
getirilenlerin tutuklamp barindirilmasi i¢in biiylik hapishaneler inga etmeye basladi. Bu binalar
kullamlmayacak, diye a¢iklanmistt Baskan Fremont, bir televizyon konusmasinda, "sadece gerekli
olmadik¢a", ki bunun anlamm savasa karsi olan hareket bastirilana kadar demekti. Bu, Vietnam
Savasi'na kars1 olan herkese agik bir mesajdi; herhangi biri kendini Nebraska'da yasayip salgam
tarlas1 capaliyor olarak bulabilirdi. Bu yiizden caydirict oldu ve kamplar ger¢ekten kullamlmadig
i¢in yasal bir incelemeye maruz kalmadilar. Ama tehdit etmek i¢in ¢ok uygundular.

Kisisel olarak beni izleyen, kol band1 takmayan, igreng¢ bir AHD ajanim vardi. Irvine
yakinlarindaki kii¢tik bir 6grenci FM istasyonunun antetli bir mektup kdgidim kullanarak, Irvine'deki
ogrencilerin ¢aligmalarimla ilgilendigini ve benimle bir roportaj yapmak istedigini iletmisti. Ona
kabul ettigimi yazdim, ama bana ilk soruyu sordugu andan itibaren sivil bir AHD ajan1 oldugunu
anladim. Bana gizlice porno romanlar yazip yazmadiginu sorduktan sonra birdenbire bagirarak,
delice suglayict sorular sormaya basladi. Uyusturucu aldim m1? Takma adla kanun dis1 kara
bilimkurgu kitaplar1 yaziyor muyum? Komiinist Parti'nin bagi miyim? Ve, elbette ki, Aramchek beni
finanse ediyor muydu? Cok sinir bozucu bir olaydi, onu zor kullanarak disar1 attim. Kapiy1 kapatip
kilitledikten sonra bile disarida durup bana bagirdigim duyabiliyordum. Bu olaydan sonra kimin
rOportaj yapmasina izin verecegim konusunda ¢ok dikkatli davrandim.

Bir 6grenci radyo istasyonundan geliyormus gibi gériinen AHD'ciden daha kotiisti 1971'in
sonlarinda evime zorla girilmesiydi, dosya dolabim plastik askeri patlayicilarla havaya ugurulup
acilmis ve evin tamami soyulmustu. Eve dondiigiimde yerde su ve moloz buldum, dosya dolabim alt
ist edilmis, 1s evraklarimin ¢ogu ve iptal edilen ¢eklerimin hepsi gitmisti. Biitiin ev iyice yoklanmus,
arkadaki pencereler kirilms, kap kilitleri kirilip pargalanmisti. Polis bastan savma bir sorusturma
yiurittii ve kurnaz bir sekilde, bu isi benim yaptigima inandiklarim sdylediler.

"Neden?" diye sordum gorevli polis miifettisine.

"Oh," dedi siritarak, "belki istiindeki siipheden kurtulmak i¢in."

Polis bir siire sonra kimin yaptigini, calman mallarinim nerede oldugunu bildigini kabul etmesine
ragmen hi¢ kimse hi¢bir zaman tutuklanmadi. Soyledikleri tek olumlu sey, esyalarimu geri alamayacak
olmama ragmen tutuklanmayacaktim. Beni su¢clamak i¢in yeterli bir sey bulamamuglardi. Bu olay
hayatimi ¢ok renklendirdi. Bu olay baskan Fremont'un sayesinde giiciin ne kadar kotiiye kullanilmis
oldugunu ve anayasal 6zgiirliiklerimizin nasil yok edildiginin farkina varmam sagladi.



Anlatabildigim her insana evime nasil girilip soyuldugumu anlattim, ama insanlarin bunu 6grenmek
istemediklerini fark ettim, savas karsit1 liberallerin bile. Ya korktular ya da kayitsiz kaldilar, bir
kismu tipki polis gibi, bu isi "lizerimdeki siipheleri kaldirmak" i¢in benim yaptigim ima etti, ama
bunu asla acik acik sdyleyemediler.

Arkadaslarim arasinda diislincelerime katilanlarin baginda Nicholas geliyordu. Ama bununla
birlikte evime saldirilmasinin ve kagitlarimin ¢alinmasinin kendi yiiziinden oldugunu diistinmiistii.
Gergek hedefin kendisi oldugunu zannediyordu.

"Benim hakkimda yazip yazmayacagim bilmek istediler," dedi. "Bunlar1 bir bilimkurgu romanina
koyarak duyurabilecek olan kisi sensin. Milyonlarca insan okuyacakti. Sir ortaya ¢ikacakti."

"Ne sirr1?" diye sordum.

"Benim, herhangi bir insan giiciinden daha biiyiik ve zamam yakinda gelecek olan, diinya dis1 bir
otoriteyl temsil ettigim gercegi."

"Ya," dedim. "Benimle ilgilendiklerini diisiiniiyorum, ¢linkii saldirdiklar1 benim evimdi, okuduklar1
veya caldiklar1 benim kagitlarimdi."

"Bir organizasyon olusturup olusturmadigimizi gormek istediler."

"Gormek istedikleri benim kim oldugumdu," dedim. "Hangi organizasyona dahil oldugum, hangi
orgiite para verdigim; bu yiizden biitiin iptal edilmis ¢eklerimi aldilar, her birini. Bu sen ve
riiyalarinla ilgili herhangi bir sey ifade etmiyor."

"Benim hakkimda mu yaziyorsun?" diye sordu Nicholas.

"Hayir," dedim.

"Sadece ger¢ek adimi vermemeye dikkat et. Kendimi korumak zorundayim."

"Tanr1 askina," dedim kizginlikla, "Check-up Hareketi ve kola sisesi dibi gozliikleriyle etrafi
gozetleyip dikkatli bir sekilde hareket eden suratlar1 sivilceli kii¢iik AHD'ciler varken, hi¢ kimse
kendini koruyamaz. Hepimiz Nebraska kamplarinda halledilecegiz ve bu siktigimin gercegini sen de
biliyorsun. Bagislanmayi nasil bekleyebiliyorsun? Basima gelenlere bak... Gelecekteki kitaplarim
i¢in yillarca tuttugum notlar1 aldilar; beni fiilen temizlediler. Sadece gozdag bu... Kahretsin, ne
zaman birkag sayfa yazsam biliyorum ki ¢arsidan eve dondiigiimde hepsini gitmis olarak bulabilirim,
tipki o giin oldugu gibi. Higbir sey giivende degil, hi¢bir sey ve hi¢ kimse."

"Seninki gibi bagka hirsizliklarin oldugunu mu diisiiniiyorsun?" diye sordu Nicholas.

"Evet."

"Bunlar hakkinda gazetede hi¢bir sey okumadim."

Uzun bir siire gdziimii dikip ona baktim.

"Sanirim rapor edilmemislerdir," diye mirildandi kekeleyerek.

"Gergekten edilmemistir," dedim. "Benimki edilmedi. Sadece il¢edeki o haftaki hirsizliklar
listesine yazildi. '18 Kasim 1971 gecesinde, Placentia'dan Philip K. Dick'in alt1 yiiz dolar
degerindeki miizik setinin ¢alindi81 rapor edildi. Calinan kagitlar ya da iptal olmus ¢ekler veya agilan
dosyalar belirtilmedi. Sanki ilag bagimlilarinin satmak i¢in bir seyler caldiklar1 siradan bir hirsizlik
gibi. Dosya dolaplarimin arkasina konulmus patlayicidan korunmak i¢in kullandiklar: banyoya
y1gilmis olan o havlu ve ortii yiginm da asla belirtilmedi; o sey Oyle bir 1s1 yaratiyor ki..."

"Hakkinda epey sey biliyorsun tabii," dedi Nicholas.

"Sordum," dedim kisaca.

"Dort yiiz sayfalik notlarimin giivende olup olmadiklarim merak ediyorum. Belki onlar1 bir banka
kasasina koymaliyim," dedi Nicholas.

"Yikici riiyalar," dedim.

"Onlar riiya degil."



"Riiya kontrol polisleri. Yikici riiyalarin kokusunu aliyorlar."

"Evine saldiranlarin polis olduguna emin misin?" dedi Nicholas. "Sana 6fkeli olan gizli bir grup
olabilirler. Diyelim ki sey yiiziinden, kitaplarindaki uyusturucu taraftar1 durusun yiiziinden."

"Kitaplarimda uyusturucu taraftar1 bir durus hi¢bir zaman olmadi ve hi¢bir zaman da olmayacak,"
dedim ofkeyle. "Uyusturucu ve uyusturucu kullanimn hakkinda yaziyorum, ama bu uyusturucu taraftar:
oldugum anlamina gelmez; 6teki insanlarda sug ve suclular hakkinda yaziyorlar, ama bu onlar1 sug
taraftar1 yapmiyor."

"Kitaplarim anlamak ¢ok zor. Yanlis anlasilmus olabilirler, 6zellikle Harlan Ellison'in senin
hakkinda yazdiklarindan sonra. Kitaplarin 6yle sey ki, ¢1lginca ki."

"Oyle oldugunu umuyorum," dedim.

"Gergekten Phil, Birlesik Devletlerdeki en garip kitaplar1 sen yaziyorsun, ger¢ekten psikozlu
kitaplar; deli insanlar, uyusturucu kullanan insanlar, her tiirlii acayiplik ve uyumsuzluk hakkinda
yazilmus kitaplar onlar; aslinda, daha evvel hi¢ denenmemis bir tiir bu. Boyle kitaplar yazan biri
hakkinda her seyi 6grenmek isteyen bir hiikiimeti su¢layamazsin, degil mi? Demek istedigim, ana
karakterin her zaman bir sekilde sistem disindan sec¢iliyor ve sonunda her durumda bir kaybeden
oluyor."

"Et tu, Nicholas," dedim gercekten soviip sayarak.

"Gergekten 0ziir dilerim, Phil, ama... sey, neden diger yazarlar gibi normal insanlar hakkinda
yazamiyorsun? Normal seylere merakli olan, normal seyler yapan normal insanlar. Gergekten de
senin kitaplarim a¢tifinda, bu uyumsuz kisi sefil bir is yiiriitiiyor, uyusturucu aliyor; kiz arkadasi
timarhanede, ama o hala kiz1 seviyor."

"Peki!" diye soziinii kestim. "Evime girenlerin yetkililer oldugunu biliyorum ¢iinkii arkadaki ev
bosaltilmisti. Orada yasayan zenci bir ailenin on ¢ocugu var ve bu yiizden etrafta her zaman birileri
vardir. Hirs1zligin oldugu gece arkadaki evin tamamen bos oldugunu fark ettim, tistelik biitiin hafta
boyunca da bos kaldi. Evin kirilan pencereleri ve kapilari arkadaydi, yan yanaydi. Higbir hirsiz
gortinmemek i¢in baska bir evi bosaltmaz. Bu resmi bir is."

"Seni yine yakalayacaklar, Phil," dedi Nicholas. "Belki yeni kitabinin ne hakkinda olacagim
gormek istiyorlar. Yeni kitabin ne hakkinda?"

"Senin hakkinda degil," dedim. "Bunu séyleyebilirim."

"Miisveddelerini buldular mn?"

"Yeni kitabimin miisveddeleri," dedim, "avukatimin ellerinde. Evime yapilan saldiridan bir ay
once yollamugtim."

"Kitap ne hakkinda?"

Bir duraksamadan sonra, "Amerika'da, Sovyet Gulag hapis sistemine gore yapilanmus bir polis
devleti. Bir polis kole-isci devleti. Ad1 Flow My Tears, the Policeman Said," dedim.

"Neden miisveddeleri avukatinin emin ellerine biraktin?"

"Pekala ben... Kahretsin, Nick. Dogruyu soylemek gerekirse, bir hayalim var," dedim isteksiz bir
sekilde.

Bir siire sessizlik oldu.



10.

Nicholas, AHD'nin kendisiyle ilgilendigi konusunda hakli ¢ikmusti. Kisa siire sonra, Progressive
Records'daki ofisinde oturup yeni bir sarkicimn kayitlarim dinlerken, iki AHD ajam onu siirpriz bir
sekilde ziyaret etti.

Iki hiikiimet ajaninin da kalin kirmuz1 enseleri vardi, modas1 gegmis tek sira diigmeli polyester
takimlar ve sik kravatlar giymislerdi. Orta yasli ve sismandilar; evrak ¢antalar: tagiyorlardi ve
cantalarim Nicholas ile aralarina gelecek sekilde masanin lizerine koydular. Nicholas, yillar 6nce
Berkeley'de kendisini ziyaret eden iki FBI ajamimi hatirladi, ama bu kez sinirlenip 6fkelenmedi,
sadece korkmustu.

"Cok mu fazla protest sarki yayinliyoruz?" dedi. Bu isin kendi sorumlulugunda olmadigini, Sanat¢i
ve Repertuvar sefi Hugo Wentz't sorumlu gosterebilecegini diistindii.

AHD ajanlarindan biiyiik olam séyle dedi, "Hayir, aslinda firmamzin bizde ii¢ kontrol isaretlik bir
simflamasi var, ki bu oldukga 1yi. Biz sadece, plak endiistrisindeki diger sirketlerin aksine
Progressive Records'u 6vmek i¢in buradayiz."

"Durum ¢ok kotii," diye araya girdi diger ajan. "Anladigimzdan eminim, Bay Brady. Bugiinlerde
cok sayida Komiinist sarkici kayit yapiyor ve radyolarda bir¢ok protest sarki ¢alimyor, yayin
kanallarimn ve bliylik bagimsiz istasyonlarin isbirligine ragmen."

Nicholas, radyolarin protest sarkilar ¢almasimn miimkiin olmadigim biliyordu; Progressive
Records'in radyolar1 ciddiye almamasinin sebebi buydu. Bu mantiksizdi, higbir DJ onlar1 ¢almazdi.
Bu bir prensip meselesi degil, ekonomik bir olayd.

"Check-up Hareketi'nin yan iiriinleri yiiziinden buradayiz," dedi biiyiik olan ajan. "Isinizi yaparken,
Bay Brady, heniiz bir anlagma imzalamadiginiz bir¢ok sarkici ve grupla goriisiiyor olmalisimz, dogru
mu? Bir tanesiyle anlasma imzaliyorsaniz, en az yiiz tanesiyle de imzalamiyorsunuz."

Nicholas basim sallayarak onayladi.

"Buradan ne kadar maas aldiginiz1 biliyoruz," diye devam etti ajan. "Ve 6nemli bir ameliyata
ithtiyaci olan kii¢iik bir oglunuz oldugunu da biliyoruz, bor¢larimzin oldugunu, apartman dairenizden
miistakil bir eve taginmaktan ¢cok hoslanacagimzi, Rachel'in Johnny't kekelemesi yliziinden 6zel bir
okula vermezseniz sizi terk etmekten bahsettigini.... yanlis m? Ustlerimizle size yardim edebilmek
i¢in konustuk ve su sonuca vardik: Komiinist sempatizani goriinen ve sizinle baglantiya gegen
sanat¢ilarin sarki sozlerinin bir kopyasim hiikiimete verirseniz eger, sanat¢i basina tam yiiz dolar
alacaksimz. Tahminimize gore bu yolla her ay iki bin dolar ek gelir elde edebilirsiniz, iistelik bunu
IRS'e [Milli Vergi Biirosu] rapor etmek zorunda degilsiniz; vergilendirilmeyecek. Tabii ki bize rapor
edeceginiz sanat¢ilarin komiinist olup olmadigim kararlastirmak bize ait, ama verdiklerinizin yarisim
bile kabul etsek, siz..."

"Ve bu anlagsmanin," diye araya girdi diger ajan, "sadece siz ve bizim tarafimizdan bilinecegini
garanti ediyoruz. Ne Progressive ne de bagka bir yerde hi¢ kimse bunu 6grenemeyecek.
Raporlarimzda bir kod isim alacaksimz ve 6demeler dahil her sey bu isimle dosyalanacak. Kod
isimle haber veren kimsenin kimligi sadece burada oturan ikimiz ve sizin tarafinizdan bilinecek."

"Ama eger bu sanatcilarla anlasma imzalanmanussa," dedi Nicholas, "onlarin ne zararlar1 olabilir
ki?"

"Sarki sozlerindeki tutumlarim degistirebilirler," dedi biiyiik olan ajan, "boylece Komiinist yanlisi
goziikkmezler ve baska bir yerde anlagsma imzalayabilirler."

"Ama eger sarki sozlerini degistirmislerse," dedi Nicholas, "ne fark eder ki? O zaman niye



ilgileniyorsunuz?"

Biiyiik olan ajan dedi ki, "Bir kez basardiktan sonra sarki sozlerine tekrar yikici zehirler sokmaya
baslayabilirler. Onlar1 o zaman yok etmek ¢cok daha zor, bir kez halk tarafindan tanindiktan sonra,
anliyorsunuz, basarili olmus sayiliyorlar. Bu potansiyel olarak ¢ok tehlikeli bir durum: Siradan sarki
sozlerine ihtilafli bir seyler koyup ardindan bunlar1 daha da ¢arpitmak. Bizim neden yalmzca anlagsma
imzalayan ve basarili olanlarla ilgilenmedigimizi anlamugsimzdir; bizim reddedilenlerin isimlerini de
bilmeye ihtiyacimiz var."

"Baz1 yonlerden en tehlikelileri onlar," dedi diger ajan.

O gece Nicholas bana iki hiikiimet ajam ile yaptig1 bu goriismeden bahsetti. O anda sinirliydi,
sinirli ve titriyordu.

"Kabul edecek misin?" diye sordum.

"Kahretsin, hayir," dedi Nicholas. Ama sonra ekledi, "Hiikiimetin bu kaybeden sanat¢ilarla
gergekten ilgilendigine inanmiyorum. Onlarin benim sadakatimle ilgilendigini diistiniiyorum. Bu, iki
AHD'ci; onlar beni test etmek 1¢in hazirlanan bir tuzak. Hakkimda her seyi biliyorlar; W'ashington'da
bir dosyam oldugu a¢ike¢a belli."

"Hepimizin bir dosyasi1 var," dedim

"Eger Johnny'nin sorununu ve Rachel'in bana sdylediklerini biliyorlarsa, siiphesiz Valis ile
temaslarimu da biliyorlardir. Notlarimu yaksam iyi olacak."

"Valis hakkinda bir dosya nasil bir sey olabilir?" dedim. "Baska bir yi1ldiz sisteminden olaganiistii
bir yasam bi¢imi hakkinda bir dosya... Nasil indeksledigini merak ediyorum. Ozel bir isaret olup
olmadigim merak ediyorum."

"Valis'i 6grenecekler," dedi Nicholas.

"Valis seni koruyacaktir," dedim.

"Yapmam gerektigini diistinmiiyor musun yani?"

"Lanet olsun, hayir," dedim. Onu sasirtrustim.

"Ama hayir dersem ihanet ettigimi diistinecekler. Pesinde olduklar1 da bu: ithanet i¢in bir kamt. Ve
elde edecekler!"

"Siktigimin herifleri," dedim. "Ne olursa olsun hayir de."

"O zaman bilecekler. Ve ben de Nebraska'ya gidecegim."

"Seni yakaladilar, her yonden kistirdilar," dedim.

"Dogru," dedi Nicholas. "Ellilerde, iki FBI ajam etrafimu ¢evirdiginden beri. Sadik olmayan
gecmisimin beni yakalayacagim biliyordum. Berkeley giinlerim {iniversiteyi terk etmemin sebebi..."

"Silahim parcaladin.”

"Silahimi bozdum! O zaman bile bir savas karsititydim, ilklerinden biriyim. Fremont'un
dalkavuklarinin beni bulacagim biliyordum; dosyalarim dikkatle gozden gegirmeleri buna yeterli.
Bilgisayarlar beni bulacak, Amerika'daki ilk savas karsiti eylemci. Ve simdi ya onlarla isbirligi
yapacak ya da tutuklanacagim."

"Ben hi¢ tutuklanmadim," dedim, "ve savas karsitlig1 isinde senden ¢cok daha fazla sey yaptim.
Aslinda Berkeley't terk ettiginden beri hi¢bir sey yapmadin. FBI'm geldigi o giinden beri."

"Bu hi¢bir seyi kanitlamaz. Ben bir uyuyamim. Geceleri benimle temas kuramn Aramchek oldugunu
diisiiniiyorlar belki de. Valis 'Ozgiir Aramchek Radyosu' i¢in benim kullandigim bir isim."

"Aramchek kaldirimdaki bir sozciik."

"Aramchek, Fremont'a direnen herhangi bir sey. Dinle Phil." Nicholas derin, diizensiz bir nefes
aldi. "Samrim onlarla isbirligi yapacak, daha dogrusu yaparms gibi goziikecegim."



"Neden?"

"Ciinkii," dedi Nicholas, "senin bagina gelenlere bak. Evine girildi, kdgitlarimn yaris1 gitti - o
zamandan beri psikolojik nedenler yiiziinden yazanmiyorsun; Ulu Tanrim, kendine bir bak - sinirlerin
mahvolmus. Artik uyuyamadigini biliyorum, geri gelip aym seyi tekrarlamalarini ya da seni
tutuklamalarim bekliyorsun. Sana ne yapildigini anlayabiliyorum; tistelik ben senin en 1y1 dostunum."

"Yasamaya devam edecegim," dedim.

"Bir karin ve kiiclik bir oglun yok," dedi Nicholas yavasca. "Yalmz yasiyorsun Phil, bir ailen yok.
Eger biitiin arka pencereleri kirdiklar1 ve kapilar1 pargaladiklar1 gece kiiciik oglun evde olsaydi?
Onlar..."

"Beklediler," dedim, "ben evden ¢ikana dek, bir haftadir disarida hazirlamyorlardi. Onlar1 gérdiim.
Ev bosalana dek beklediler."

"Hiikiimet, eski Vietnam 6zel gii¢ askerlerini bu isler i¢in kiraliyor. Arastir ve yakala, diyorlar
buna. Plastik askeri patlayici kullanan askeri personelin yaptigt askeri bir operasyon. Evinde
biraktiklar1 savas botu izlerini gérdiim; bana sen gostermistin. Phil, evine saldiranlar silahl
askerlerdi. Benim Johnny ve Rachel var."

"Yani igbirligini kabul ediyorsun," dedim, "belki viicudun yasar ama ruhun o6liir."

"Onlara kullanamayacaklar1 isimler verecegim," dedi Nicholas. "Hig¢bir anlamm olmayan korkung
rock sarki sozleri."

"Gammazladigin kaybeden sanat¢ilardan birimi tutukladiklarinda bunu kendine nasil
acgiklayacaksin?"

Nicholas tizgiin bir sekilde bana bakti. Onu tanidigim biitiin o y1llardan beri yiiziinde hi¢ boyle
Zavall1 bir 1fade gormemistim.

"Bunu yapacaklar," dedim, "bunu sen de biliyorsun. Hala beni tutuklayabilirler. Hala basimda bu is
var."

"Demek istedigim buydu," dedi Nicholas. "Johnny ve Rachel'in hatir1 i¢in bu beladan kurtulmak
istiyorum. Kii¢iik oglum biiyiirken yaninda olmak istiyorum, hayatimdaki en degerli sey o. Geri kalmus
bir bolgede, bir hapishane kampinda salgam ¢apalamak istemiyorum."

"Ferris Fremont sadece lilkeyi teslim almadi," dedim. "Akillar1 da teslim aldi. Ve onlar1 bozdu."

"Incil, yargilamayin der," dedi Nicholas.

"Incil, 'Benim kralligim bu diinyada degil' der," diye kizgin bir sekilde yamtladim. "Ki bu daha
sonra agiklanacak ¢cok sey var demektir."

"Benim ag¢iklanacak yeterince seyim var."

"Valis'e ne yapman gerektigini sordun mu?"

"Valis'e sormuyorum; o, onlar bana soyliiyor."

"Soyle onlara, isbirligi yapmamam soylesinler."

"Su ana kadar bir sey soylemediler. Higbir sey soylemezlerse diislindiigiim gibi devam edecegim."

"Check-up Sikisi'yle isbirligi yapiyorsun," dedim (aramuzda boyle adlandiriyorduk). "Ve bir
dolarina iddiaya girerim ki Valis bir daha seninle iletisim kurmayacak."

"Yapmak zorunda oldugumu yapacagim," dedi Nicholas.

"Onlara benim hakkimda da rapor verecek misin?" dedim. "Yazdiklarim hakkinda?"

"Yazdiklarim okuyabilirler, hepsi basildi."

"Onlara Flow My Tears hakkinda ipucu verebilirsin, ¢iinkii heniiz ¢ikmadi. Konusunu biliyorsun."

"Uzgiiniim, Phil," dedi Nicholas. "Fakat karim ve ¢ocugum dnce gelir."

"Bunun i¢in mi," dedim aci bir sekilde, "Giiney California'ya tasindim?"

"Phil, Valis'i bulmalarina izin veremem. Uzgiiniim ama bu ¢ok dnemli. Bu senden, benden, herhangi



birinden ¢ok daha 6nemli."

Yakin bir dostumun Ferris Fremont'un dalkavuklarina, para karsiligi, diizenli olarak rapor vermesi
fikrinden hoslanmadim. Kendi kendime, Nicholas'in benimle ilgili bilmesi gereken her seyi bildigini
diistinlince, bu bunaltic bir sekilde yakin ve tehdit eden bir sey oldu. "Eger Valis varsa," dedim, "o
seni koruyacaktir, tipki ¢cok once bana soyledigin gibi. Eger yoksa, o zaman koruyacak bir seyin de
yok demektir, yani isbirligi yapman i¢in bir sebep yok. Her durumda onlara gitmelerini soylemelisin."
Aslinda bunlar1 kendi kendime diistiniiyordum. Gergekte o kadar ¢ok savas karsiti eyleme
katilmamistim, ya da heniiz o kadarin1 yapmayi diisiinmemistim, ama AHD'cilerin goziinde bu kadar1
yeterliydi. Ve Nicholas bu konuda en ufak ayrintiya kadar bilgi sahibiydi.

Bu olay dostlugumuzdaki ilk gercek ¢atlagin baslamasiydi.

Nicholas istemeyerek de olsa AHD'cilerle isbirligi yaparak isini ve ailesini koruyabilecegine
inannust, ama yalmz bana kars1 degil, kendisine kars1 da béliindiigiinii biliyordum. Isin dogrusu
Berkeley'deki eski giinlerden beri tamyip sevdigim sevgili dostum Nicholas Brady'e artik
giivenemezdim. Yetkililer islerini yapmus, birbirine tamamen giivenen iki adamin arasim agmuslardi.

[liskimizin yikilmas1, F.F.F.'nin yonetimi alttnda Amerikan toplumunun her katinda neler oldugunun
ufak bir gostergesiydi. Bize olam temel alarak, her yerde korkung trajedilerin yasandigim rahatlikla
soyleyebilirdim. Ornegin, Progressive Records'a gelip ¢alan ve sarki sdyleyen geng sanatcilar,
Onlar1 dinleyen plak sirketi gorevlisi onlar1 daha yiiksek polis yetkilililerine bildiren parali bir
polisti. Bu siiphesiz diger biitlin plak sirketlerinde de oluyordu. Nicholas'in diger ¢alisma
arkadaslarina ne demeli? Simdi aralarinda giivenlikleri ve 6zgiirliikleri pahasina, para alan
potansiyel bir ihbarci var. Biitiin bunlar, kii¢iik Johnny dis¢iye gidebilsin diyeydi. Ne mantik ama.

Gergek neden, elbette ki Nicholas'in kendi 6zglirliigii ve giivenligi i¢in endiselenmesiydi. Aslinda
bu bir takasti: kendi 6zgiirliigiinii ve giivenligini korumak i¢in baskalariminkini tehlikeye atmak. Ama
zaten bir¢ok insamn bunu yaptigini diisiiniin. Ornegin birtakim AHD'cilerin bana yaklasip Nicholas't
rapor etmemi istediklerini farzedin. Onun zaten benim hakkimda rapor yazdigim bildigim i¢in bu adil
bir firsat demekti. Buna tepkim ne olurdu? Onlara kars1 direnme gliclim tamamen ¢okerdi.

Bilinen polis taktigi isin icine karisacak ve bir siire sonra bana soyle diyor olacaklardi, "Iyisi mi, o
seni rapor etmeden sen onu rapor et." Ve bunun anlanu da, arkadasin seni yakalamadan sen onu
yakala demekti. Birbirimizin girtlagim sikacak ve bu durumda tek kazanan da Ferris F. Fremont
olacakti. Polis Medes doneminden beri bu hileleri kullamyor ve insanlar bunu hala yiyor. Nicholas
birini rapor eder etmez, o6zellikle para i¢in, polis tarafindan santaj yapilmasi miimkiin olacakti. Polis
bir ilmek yerlestirmisti ve Nicholas da nazik bir sekilde kafasini icinden gegiriyordu. Isin ¢ogunu o
yapiyordu. Universite diplomas1 pahasina askeri talim almaya boyun egmektense silahina zarar
vermis olan adam nerede? Hepsi bosa gitmisti anlasilan; simdi Nicholas'in rahat bir is1 ve biiyiik
{imitleri vardi. Idealizm daha gergekei diirtiileri serbest birakmusti: giivenlik, otorite ve ailenin
korunmasi. Zaman, dostum iizerinde kasvetli bir biiyii yapmusti, artik kaldirimda Ispanya I¢
Savasi'ndan kalma eski marslar1 sOyleyerek uzun adimlarla yiirlimiiyordu; aslinda, eger geng bir
sanat¢1 ona boyle sozlerle gelseydi, Nicholas kolay bir yiiz dolar kazanacak konumda olacakti.

"Iste yapacaklarim," dedim Nicholas'a, "eger hiikiimet i¢in casusluk yaparsan, birincisi
Progressive'deki iistlerini arayip sdyleyecegim. Ikincisi, arabamu evinin 6niine park edecek, sana
glivenerek biiylik umutlar1 ve gitarlariyla gelen geng sanatcilart durdurup senin parali bir..."

"Kahretsin," dedi Nicholas.

"Bunu kastetmistim," dedim.

"Pekala, samirim bunu yapamayacagim." Sikintis1 hafiflemis goziikiiyordu.



"Bu dogru," dedim. "Bunu yapamazsin."

"Beni yok edecekler. Tipki FBI ajanlarimn geldigi zaman oldugu gibi, pesinde olduklar: benim.
Eger Valis'e zarar verirlerse olasi sonuglari biliyor musun?"

"Valis kendine dikkat edebilir," dedim.

"Ama ben edemem," dedi Nicholas.

"O takdirde, sen de geri kalammzdan farkli degilsin." dedim. "Ben de edemem."

Bu, konugsmanmn sonuydu. Nicholas'a sunu anlatabilmistim: Eger insanlar1 ithbar etmeyi
diistiniiyorsan bunu kimseye soylememelisin. Bana soylemesi bir hataydi, ¢iinkii hemen beni thbar
edisini gosteren bir siirii gériintli gelmisti goziimiin Oniine.



11.

O gece tamdigim bir polisten telefon aldim.

"Evine girdiler, degil mi?" diye sordu.

"Evet, 0yle santyorum," dedim.

"Sana bir sir verecegim. Birisi evine uyusturucu sakladi ve yerel AHD gorevlileri bunu biliyor.
Eger onu bulursak, seni tutuklamak zorunda kaliriz."

"Bagka birinin sakladigim bilmenize ragmen mi?"

"Evet," dedi polis. "Kanun bdyle. Iyisi mi onu bul ve yok et, bizim oraya gitmemiz emredilmeden
once."

Gecenin kalanmint uyusturucuyu aramakla ge¢irdim. Biitiin buldugum bes farkli yerde saklannus bes
paketti, hatta bir tanesi telefonun i¢indeydi. Hepsini yok ettim ama bir kismuni gozden kacirdiginm
biliyordum. Bundan emin olmanin yolu yoktu. Kim yaptiysa ¢ok daha fazla yerlestirmis olabilirdi.

Ertesi giin iki AHD'ci beni ziyaret etti. Bunlar gencti: beyaz gomlekli, bol pantolonlu ve kravatli,
zay1f bir delikanli ile uzun etekli bir kiz. Mormon misyonerleri olabilirlerdi, ama ikisi de AHD kol
bantlarindan takmislardi. En kotiisti geng AHD'cilerdi ve o ylizden bu iki insam gordiigiime pek
sevinmedim. AHD'c1 genclik fanatik onciilerdi.

"Oturabilir miyiz?" diye sordu delikanli.

"Tabii ki," dedim yerimden kipirdamadan. Polis arkadagim beni tam zamamnda uyarmusti.

Kiz sedirime oturup ellerini kavusturmustu ve soyle dedi, "Miisterek dostlarimiz var. Nicholas
Brady."

"Yaa," dedim.

"Evet," dedi delikanli. "Onun arkadasiyiz. Sizden ¢ok bahsetti. Yazarsiniz degil mi?"

"Evet," dedim.

"Yazmamz kesmiyoruz degil mi?" dedi delikanli. Kibarlik timsaliydiler.

"Hayir," dedim.

"Elbette ¢ok 6nemli baz1 romanlar yazdimz," dedi kiz. “Ubik, Satodaki Adam..."

"Yiiksek Satodaki Adam," diye diizelttim. Hic¢bir kitabinu okumadiklar: agik¢a belliydi.

"Siz ve Bay Brady," dedi kiz, "popiiler kiiltiiriimiize pek ¢ok katkida bulundunuz, siz dykiilerinizle
ve o da kayit edilecek sanatcilar1 secerek, ikinizin de burada, diinyanin eglence merkezinde
yasamasinin sebebi bu mu?"

"Orange County mi?" dedim.

"Burada Gtliney'de."

"Eee, burada insanlarla tanismak daha kolay," dedim belli belirsiz.

"Siz ve Bay Brady yillardir arkadassimz, degil mi?" dedi delikanli. "Berkeley'de oda arkadasi
olarak beraber yasadiniz."

"Evet," dedim.

"Sonra o buraya tasindi ve birkag yil sonra siz tasindimz."

"Evet, biz iy1 dostuz."

"Onun ve karisinin politik sadakatine dair yeminli noter tasdikli bir ifade imzalamak ister
miydiniz?"

"Ne?" dedim sasirarak.

"Yoksa istemez misiniz?"

"Tabii ki isterim," dedim.



"Oniimiizdeki giinlerde bdyle bir ifadeyi kaleme almamz isteyecegiz sizden," dedi kiz. "Tasarinin
son halinin hazirlamasint merkez biiroda yapacagiz. Ve size esas almaniz i¢in bazt modeller
birakacagiz ve bir de talimat kilavuzu."

"Ne i¢in?" diye sordum.

"Arkadasiniza yardim etmek i¢in," dedi kiz.

"Neden yardima ihtiyaci var ki?" dedim.

"Nicholas Brady'nin Berkeley giinlerinden kalma stipheli bir gegmisi var," dedi delikanli. "Eger su
andaki pozisyonunu elinde tutmak istiyorsa, arkadaslarimin destegine ihtiyact var. Siz bu destegi
vermek arzusundasiniz, degil mi? Onun arkadasisiniz."

"Nicholas'a yapabilecegim her yardinu yaparim." Bunu sdyledikten sonra i¢giidiisel olarak yemi
yuttugumu biliyordum, anlasilmaz bir polis tuzagindaydim.

"Giizel," dedi kiz, giiliimsedi ve ikisi de gitmek i¢in ayaga kalktilar. Delikanli masanin iistiine
plastik bir paket birakti.

"[¢inde talimatlar, faydali ipuglari ve modeller var, bir yazar olarak siiphesiz bunu ¢ok basit
bulacaksimz. Arkadasimz hakkindaki ifadenizin yaminda sizden kisa bir otobiyografik yaz1 kaleme
almamz istiyoruz, boylece ifadenizi okuyan kimse sizin hakkimizda da az ¢ok bir seyler
Ogrenecektir," dedi.

"Neyi i¢erecek bu yaz1?" diye sordum; simdi gercekten korkuyordum ve tuzaga diistiiglime
emindim.

"Bunu anlatan bir talimat da var," dedi kiz ve ikisi de gittiler. Kirmizi, beyaz ve mavi renkli plastik
cantayla bas basa kalmistim. Cantay1 agip talimat kitap¢igina bakmaya basladim, ince bir kagida
basilmisti. Bagkanlik miihriinii ve F.F.F.'nin basili imzasim tasiyordu.

Sevgili Amerikali:

En iyi bildiginiz konuda kisa bir makale yazmaya davet edildiniz: kendiniz hakkinda! Hangi
konularin duruma uygun olacagi ve nelerin disarida birakilmasi gerektigi tamamen size ait! Ama
sadece dahil ettiklerinizle degil atladiklarinizla da siniflandirilacaksiniz.

Bunu yapmaniz biiyiik olasilikla arkadaslarinizdan ve komsularinizdan olusan bir temsil heyeti,
Amerikan Halkinin Dostlar: tarafindan istendi. Ya da kendi kisisel isteginizle bu ¢anta igin
vazdiniz. Veya yerel polisiniz bunu bir yol olarak onerdi size...

Kitap¢igin, bir arkadasin sadakati hakkinda noter tasdikli ifade hazirlama boliimiinii actim.

Sevgili Amerikali:

Cok iyi bildiginiz bir konuda kisa bir makale yazmaya davet edildiniz: ¢ok yakin bir dostunuz
hakkinda! Hangi konularin duruma uygun diisecegi ve nelerin disarida birakilmas: gerektigi
tamamen size ait. Fakat, dahil ettiginiz her ayrinti ile dostunuz i¢in biiyiik bir iyilik yapmus
olacaksiniz. Onun hakkinda yazdiklariniz, tabii ki, tamamen gizli tutulacaktir, bu yazi yalnizca
resmi amac i¢indir.

Bunu yapmaniz biiyiik olasilikla arkadaslarinizdan ve komsularinizdan olusan bir temsil heyeti,
Amerikan...

Daktilomun basina gectim, kagidi yerlestirdim ve otobiyografik bir yaz1 yazmaya basladim.

ILGILI SAHSA:



Ben, Philip K. Dick, akli dengesi ve sagligi yerinde olarak, uzun yillardir diismanlan tarafindan
Aramchek diye bilinen organizasyonunun yiiksek bir memuru oldugumu beyan ederim. Casusluk ve
vikicilik egitimi derslerinde, yalan soylemeyi 6grendim. Yalan soylemesem bile gercekleri oylesine
etkili tahrif edebilirim ki, bu soylediklerim hedef devletimiz olan ABD'de giicii elinde tutanlar
tarafindan bile fark edilemez. Bu sartlar: goz oniinde bulundurarak, simdi hayat boyu arkadasim
olan Nicholas Brady hakkinda ifade verecegim, hatirladigim kadariyla, o da yillardir Aramchek
politikalarinin gizli bir taraftar: ve destek¢isidir. Aramchek'in resmi ¢izgisi degistik¢e Nicholas
da diisiincelerini ayni yonde degistirir, ki bu degisimler, Ortacag'dan beri insanlara ragmen
stirdiirmiis oldugumuz iktidar miicadelesinin ilk kazanc¢larindan biri olan SSCB de dahil olmak
tizere Cin ve diger Sosyalist gii¢clerin politikalariyla uyum icinde olmak icin yapilir.

Kendi durumumu daha iyi aciklamak i¢in belki de Aramchek'ten daha ayrintili bir sekilde
bahsetmeliyim. Aramchek, Katolik Kilisesi'nin bir dalidir ve her sey amacg icin kullanilabilir
prensibine dayanir. Bu yiizden olasi her araci amaca ulagmak i¢in sonuglarint gozardi ederek ve
siradan insanmin niyet ettigi seye Tanrinin karar verecegini bilerek kullaniriz. Bununla baglantili
olarak Ferris F. Fremont'un, su anda ABD'nin kukla zorbasinin hedeflerine ulagsmasina engel
olmak icin her hileyi, her stratejiyi, her tiirlii kaynagi kullandik ve hald kullaniyoruz. Onun
cocuklugundan bir ornek vermek gerekirse, dogdugu evin oniindeki sokak kaldirinina
orgtittimiiziin adint kazidik. Bunu, onu en etkili sekilde korkutmak ve su gercegi belirtmek igin
yaptik: ONU ER GEC YAKALAYACAGIZ.

Belgeyi imzaladim ve bulundugum durumu diisiinmek i¢in arkama yaslandim. Durum kétiiydii.
Kirmizi, beyaz ve mavi renklerdeki plastik ¢antay: fark ettim; bu halk arasindaki adiyla "goniillii
bilgi" cantasiydi, bir yurttasin hiikiimetin faal istihbarat sistemine siiriiklenmesinin ilk adimydi. Gelir
vergisi hesaplarimn gézden gegirilmesi gibi, eninde sonunda her yurttagin bir tane oluyordu. Bu
F.F.F. kontrolii altindaki yasam tarzinuzdi.

Eger otobiyografik yaziy1 ve Nicholas hakkindaki ifademi vermeseydim, AHD'ciler geri gelecek ve
daha az kibar davranacaklardi. Eger Nicholas ve kendi hakkimda eksik bir rapor teslim etseydim,
kibarca daha fazla malzeme isteyeceklerdi. Bu ilk kez Kuzey Koreliler tarafindan Amerikali
tutuklular tizerinde uygulanmus bir teknikti: Biraz kagit ve kalem veriliyor, gardiyanlarin miidahalesi
olmaksizin kendileri ve hissettikleri hakkinda yazmalari isteniyordu. Tutuklularin kendi haklarinda
yazdiklar1 inamlmazdi, zorlamayla itiraf edeceklerinden ¢ok daha fazlaydi. hbar etme zamam
geldiginde, bir adamin en kotii diismam ve en biiylik gammazcisi kendisidir. Yapmam gereken
daktilomun Oniinde yeterince oturmakti. Sonra farkinda olmadan Nicholas ve kendi hakkimdaki her
seyi anlatacaktim. Gergekleri anlattiktan sonra hayal giiciimiin yarattiklariyla devam edecektim, hepsi
dinleyicilerin hayranligim kazanmak igindi.

Insanoglunun hosnut etmeyi istemek gibi talihsiz bir egilimi vardir.

Aslinda ele gecirilmis diger Amerikalilar gibiydim: bir savas mahkiimu. Kasim 1968'de F.F.F.
secilince mahkiim olmustum. Gerg¢i hepimiz olmustuk; artik duvarsiz, Kanada, Meksika ve 1ki
okyanusla simirl1 biiylik bir hapishanede yasiyorduk. Gardiyanlar, zindancilar, ihbarcilar ve
Ortabati'da bir yerlerde 6zel kamplarin 1ss1z hapishaneleri vardi. Cogu insan farkina varmis
goziikmiiyordu. Parmakliklar ve dikenli teller olmadigr icin, sug islemedikleri, tutuklanmadiklar1 ya
da mahkemeye ¢ikarilmadiklar1 i¢in durumlarimin degisimini, korkung dontisiimiinii idrak
edememislerdi. Bir adamun durdugu yerde kagirilmasinda oldugu gibi bu da klasik bir durumdu.
Higbir yere gotiiriilmedikleri i¢in ve yeni zalimin hakimiyetini secerek iktidara getirdikleri i¢in yanlis
bir sey gormiiyorlardi. Her nasilsa, {i¢te biri bunun iy1 bir fikir oldugunu diistinmiistii. F.F.F'nin



onlara sOyledigi gibi, artik Vietnam'daki savas serefli bir sonuca ulastirilacakti ve gizemli orgiit
Aramchek yok edilecekti. Sadik Amerikalilar yeniden dzgiirce nefes alabileceklerdi. Ozgiirliikleri,
onlara sdylendigi gibi korunmustu.

Daktilomun basina déndiim ve yeni bir ifade kaleme aldim. lyi bir is ¢ikarmak 6nemliydi.

YETKILILERE:

Ben Philip K. Dick, sizden asla hoslanmadim. Evimdeki hirsizlik olayini, elektrik soketlerine ye
telefonun igine uyusturucu saklamaya ¢alistiginiz gergegine dayanarak biliyorum ki beni pek
onemsemiyorsunuz. Benim sizden hoslanmadigim kadar siz de benden hoslanmiyorsunuz.

Hi¢ hoslanmadigim biri daha var: Bay Nicholas Brady. Size ondan hoslanmamanizi oneriyorum.
Nedenini agiklayayim.

Birincisi, Bay Nicholas Brady kelimenin tam anlamiyla insan degil. Baska bir yildizdan yayilan
bir yasam bi¢imi tarafindan teslim alindi (veya daha dogrusu giiniin birinde ansizin teslim
alinacak). Stiphesiz, yaptigim bu aciklama ytiziinden bir dizi spekiilasyon baslayacaktir.
Muhtemelen, meslegim bilimkurgu yazarligi oldugu i¢in, sizin nasil tepki verdiginizi gormek
niyetiyle bir yigin hayal uydurdugumu diisiiniiyorsunuz. Oyle degil, yetkililer. Oyle olmasini
isterdim. Bay Nicholas Brady'e, Valisystem A diye bilinen insaniistii varlik tarafindan dogaiistii
glicler verildigini gozlerimle gordiim. Bay Nicholas Brady'nin duvarlardan gectigini gérdiim.
Camu erittigini gordiim. Bir giin 6gleden sonra, hayrete diigiiren giictiniin biiytikliigiinii géstermek
icin Bay Nicholas Brady 91. otoyolun kenarindaki genis diizliikte Cleveland'in cisimlegmesini
sagladi ve sonra tekrar yok etti, hi¢birimizin ruhu duymadan. Bay Nicholas Brady yer ve zaman
simirlarimi kaldiriyor, o gegmise donebilir ya da gelecek yiizyillara atlayabilir. O isterse, kendini
derhal Alpha Centauri'ye nakledebilir ya da...

Hay sikeyim, diye diisiindiim ve yazmay1 kestim. Amacim durumu abartarak AHD'cilerin
inanmamalarim saglamakti.

Sonra bana bu plastik cantayi, bu 6ldiiriicii nesneyi getiren delikanliy1 ve kiz1 diisiinmeye basladim.
Onlara dikkat etmemistim ama yiizlerindeki ifade tamamen gozlerimin oniindeydi. Kiz kotii
gortinmiiyordu, diye diisiindiim: koyu sacl, yesil

g0z1l ve zeki goriiniisliiydii; benden yasca epey kiigiiktii ama boyle bu durum canimu daha 6nce hig
stkmanusti.

Kirmizi, beyaz ve mavi ¢antay: arastirdigimda tizerine takilmis beyaz bir kart buldum. Kartta
isimler ve telefon numaralar1 vardi. Pekala, diye diisiindiim kendi kendime, belki de bundan
kurtulmamin baska bir yolu vardi. Itaat etmekten baska bir yol. Belki de bu ifadeleri hazirlamak i¢in
yardim istemeliydim. Tam siyah sa¢li AHD kiz1 hakkinda karar veriyordum ki, telefon ¢alda.
Nicholas'ti. O aksam olanlar1 anlattim.

"Yapacak misin?" diye sordu. "Benim hakkimda ifade yazacak nmisin?"

"Pekala," diye basladim.

"Sen oldugunda bu o kadar kolay degil, degil mi?"

"Bak be adam," dedim, "evimde uyusturucu sakliyorlar: Gegen gece bir polis bana sir verdi. Biitiin
geceyi onu arayarak gecirdim."

"Bana da bir sey hazirladilar," dedi Nicholas. "Yaptilar ya da yapmay planliyorlar, senin
durumunda oldugu gibi. Pekala Phil, aym gemideyiz. Ne yapacagina karar versen iyi olur. Ama eger
beni ihbar edersen..."

"Benden biitiin istedikleri bir destek ifadesi yazmak," dedim, ama onun hakli oldugunu biliyordum.



Gergekten ikimizi de ayni tuzakla yakalamglardi.

Sen oldugunda bu o kadar kolay degil derken hakliydi Nicholas. "Siktir et onlar1," diye 6giit
vermistim ona. Ogiit i¢in bu kadar1 yeterdi. Ama simdi durum degismis, ayakkabi artik benim ayagima
gecmisti ve acitiyordu; ruhumu derinden acitiyordu, bigaklayarak, diigiimleyip yakarak. Ustelik higbir
¢Oziim yoktu... Hig.

Sadece AHD'ci kizi arayip tatlilikla konusabilirdim. Ozgiirliigiim ve yasanum buna bagliydi. Ve
Nicholas'inki de.



12.

Kizin ismi Vivian Kaplan'di. Eve dondiigiine emin olmak i¢in bir saat bekledim ve aradim.

"Alo?"

Merhaba dedim ve sonra kim oldugumu belirtip Nicholas hakkindaki ifademi yazarken tikandigimu
acikladim. "Belki," dedim, "bunun nedeni onun hakkinda ¢ok sey bilmem. Herkesten daha ¢ok. Neyi
koyup neyi koymayacaginu bilmek ¢ok zor. Buna ragmen 1yi bir derece almak istiyorum." Onu elde
edecegimi diistindiim.

"Yapabilecegine eminim," dedi Vivian Kaplan. "Sen profesyonel bir yazarsin. Neden, ev kadinlari
ve tamirciler bu iste daha marifetliler."

"Belki de profesyonel bir yazar oldugum i¢indir."

"Ne demek bu?"

"Ben bir edebiyat¢iyim. Bir seyler kurgulamaya alisigim."

"Bu belgelerde bir sey kurgulaman gerekmiyor, Phil."

"Nicholas hakkindaki baz1 ger¢ekler vahsi bir uydurma gibi, Tanr1 yardimcim olsun."

Bu onu yakalad:. "Yaa?"

"Utang onu - liclimiizii - Berkeley' terk edip buraya go¢meye zorladi. Sirrinin ¢cogu hala onun
yiireginde sakl1."

"'Utang,' " diye tekrarladi Vivian. " 'Sir.' "

"Berkeley'de kalamazdi. Buraya gelip yiiz ylize konusmayi ister misin?"

"Kisa bir siire i¢in," dedi Vivian. "Uzun kalamam."

"Sadece baslamama yardim etmek i¢in," dedim sevingle.

Yarim saat sonra kiiclik, kirmizi bir Chevy garajimin 6niinde durdu. Vivian Kaplan disar1 ¢ikti;
elinde cantasi, sirtinda kisa ve sahte bir deri ceket vardi. Ona eve kadar eslik ettim.

"Bunu ger¢ekten takdir ediyorum," dedim, oturma odasina buyur ederken. Ceketini alip kiigiik
odaya astim.

Vivian ¢antasindan kiictiik bir bloknot ve bir kalem ¢ikartarak yazmaya hazirlandi. "Bay Brady'nin
utancinin sebebi neydi? Siz dikte ettirin, ben yazayim."

Mutfaktan bir sise sarap getirdim, bes y1llik bir Louis Martini.

"Bana vermeyin liitfen," dedi Vivian.

"Sadece tadimlik. Iyi bir yildir bu."

"Belki biraz, tadimlik."

Ikimize de sarap koydum. Arka planda miizik caliyordu ve 1s1klar kisikt1. Vivian, bunu fark etmise
benzemiyor ve dikkatle sdyleyeceklerimi bekliyordu. Sarabina dokunmanusti.

"Nicholas," dedim, "Tanr1 ile konusuyor."

Saskinliktan agz1 agik bakakalmisti.

"Buna Berkeley'de basladi. Cocukken bir Quaker'di, bilirsin. Eminim bu kayitlarinizda vardir.
Quakerlar Kutsal Ruhun sana gelip konusabilecegine inanirlar. Hayati boyunca hep Tanrinin gelip
onunla konugmasi i¢in bekledi, ki bu Kutsal Ruh'la aym sey, teslis prensibine inaniyorsan, Nicholas
ve ben inaniriz. Berkeley'i terk etmeden birkag yil 6nce, altmislarin basinda, Tanr1 i1k kez onunla
konustu."

Vivian dinliyordu, hi¢bir sey yazmamisti.

"O zamandan beri," dedim, "Nicholas Tanr1 ile iligkisini siirdiirdii. Su anda konustugumuz
rahatlikla, o da Tanriyla konusuyor."



"Tanrim" dedi kiz sabirsizca, "bu kotii; bunu rapor edemem."

"Tanr1 ile diizenli olarak konusan baska birini tamyor musun?" dedim. "Nicholas'in biitiin yasam
bunun iizerine kurulu; Tanriyla konusmak ve Tanrinin tekrar konustugunu duymak onun i¢in her sey.
Onun hayatina gipta ediyorum."

Vivian kalemi elinden birakti. "Deli olmadigina emin misin? Bu bana delice geldi."

"Bunu yazmalisin," dedim. "Tanrinin ona soyledigi baz seyleri agiklayacagim."

"Bu umurumda degil!" dedi Vivian sikintili bir sekilde. "Bunun politik bir dayanag yok! Boyle bir
bilgiyle ne yapabiliriz?"

"Tanr1, onun her seyin, biitlin seylerin diizenine saldirmak ve yok etmek i¢in belalara sebep
olacagim sdylemis. Islak belalar, sanirim, dyle anlasiliyor, suyla ilgili bir sey."

"Sagma bu," dedi Vivian.

"Bu beladan sonra goge bir gokkusag yerlestirecegini soylemis. Tanr1 ile insanin arasindaki
barisin bir isareti olarak."

"Yapabileceginin en 1yisi bu mu?" dedi Vivian dtkeyle.

"Sana bunlar1 yazmakta sikinti ¢cektigimi soylemistim. O yiizden buraya gelmeni istedim." Onun
yanma, sedire oturdum ve elindeki kalemi aldim. "Ag¢1lis ciimlesini yazacagim. Nicholas Brady

"Beni buraya dini bir sey i¢in mi getirdin? Dini bir sey kimseyi ilgilendirmez. Tanr1 ile ilgili
vatansever olmayan hi¢bir sey yok. Baska bir sey yazamaz misin?"

"Berkeley'de Tanr1 ile konugmak utanctir. Nick bunu insanlara sdylediginde dislandi. Onu bir
hayvan gibi uzaklastirdilar."

"Oras1 Berkeley," dedi Vivian. "Orada ateist ve komiinistlerden baska bir sey yok. Sasirmadim.
Fakat buras1 Orange County. Burasi1 ger¢ek diinya."

"Yani burada problem yok mu demek istiyorsun?"

"Tabii ki yok."

Nefes alarak rahatladim. "Yani Nicholas nihayet giivende."

"Phil," dedi Vivian, "Tanriyla ilgili anlattiklarim1 dengeleyecek - ne demek istedigimi biliyorsun -
bagka seyler one siirmelisin."

"Tanriyla ilgili anlattiklarimn dengeleyecek baska seyler," dedim, "miimkiin degil. Biitiin gii¢ ve
bilgi onda."

"Biz politik i¢erigi olan bir dosya hazirlamak zorunday1z."

"Biraz sarap al," dedim, bardaginm uzatarak.

"Hayir, sarap igmem," dedi Vivian telasla. "Ama yammda biraz ot getirdim." Cantasini acip alt tist
ederek aradi.

Sasirmadim. Bunu daha 6nce sezinlemistim.

"Kiiciik bir kutuya ihtiyacim var," dedi, "hazirlamak i¢in. Ve kredi kart1 gibi bir seye. " Clizdamnda
beyaz bir 1s kart1 buldu.

"Suna bir bakayim," dedim, elimi uzatarak. Vivian ot paketini kutunun i¢ine koydu; otu alip banyoya
gittim ve kapiyr hizla kapattim. Marihuanayi tuvalete bosaltip sifonu ¢ektim; evimde yasal olmayan
mal bulunamayacakti, en azindan bu paket.

"Ne yapiyorsun?" dedi Vivian hiddetle, kilitli kapimn ardindan; kapiya vurmaya basladi. "Ne
yaptin?"

Bir kez daha sifonu ¢ektim; tamamen emin olmak i¢in, sonra acele etmeden kapiyr agtim.

"Sifonu mu ¢ektin?" diye sordu inanamayarak.

"Evet dyle yaptim," dedim.

"Neden? Neyse, aldirma, ne olduysa oldu. Biraz yiiksek kalite esrarim var. lyi ki esrar ¢ubugumu



yanimda getirmisim." Oturma odasina dondii ve ben de arkasindan gittim. Esrar1 ondan uzaklastirmak
cok daha zor olacakti, anlamistim. Kimse esrarim teslim etmezdi, 6zellikle yaptiklarimdan sonra.

Vivian ayakkabilarim ¢ikarip sedire oturdu; ince bir esrar par¢asim ¢ubuga yerlestirip yakt1. "Al."
Duman geldiginde bana uzatti. "Aylardir aldigim en 1yi esrar. Seni ger¢ekten uguracak."

"Evimde uyusturucu istemiyorum," dedim.

"Hi¢ kimse iceriyi géremez."

"Huzursuz oluyorum," dedim.

"Herkes huzursuz olur. Iki senedir esrar kullaniyorum ve hi¢ tutuklanmadim."

"Evet ama sen bir AHD'cisin."

"Benim i¢in daha tehlikeli," dedi Vivian. "Cogu AHD'ci diriisttiir ve aym1 anda hem AHD'ci olup
hem de esrar kullanmak ¢ok riskli. Senin gibi insanlar1 bulunca kullamyorum. Bu gece buraya
gelmemin sebebi bu. Beraber rahat¢a esrar kullanabiliriz."

"Ben kullanmiyorum," dedim.

"Elbette kullamyorsun. Herkes biliyor kullandigim. Sen Amerika'daki en biiyiik esrarkeslerden
birisin. Kitaplarindaki biyografilerde bile yaziyor. Harlan Ellison'in Dangerous Visions'da yazdig
seye bak. Bizde ¢ok daha ayrintil1 bilgiler var.

Biitiin arkadaslarin kullandigini soyliiyorlar."

"Bu kitaplar1 satmak i¢in uyduruldu," dedim.

"Kullamyorsun," dedi Vivian. "Cubugu ver. Sira bende."

Cubugu zorla da olsa tuvalete bosaltip suyu ¢ekebilirdim, ama geri verdim. Derin bir nefes aldi,
yiizii kizardi.

"Esrar beni sehvetli yapar" dedi oksiirerek, cubugu tekrar bana ge¢irdiginde.

"Yaa," dedim. "Oyle mi?"

"Seni de sehvetli yapar nu?" Bir nefes daha cekti, gozleri odaksiz bakmaya basladi, biitiin viicudu
gevseyip rahatlamis goziikiiyordu.

"Yatak odasina gidelim," dedim.

"Yavas ol. Esrarla isimiz bittiginde." Ayindeymis gibi uyusuk ve memnun bir sekilde icmeye
devam etti. Politik raporum ve ot paketini bosaltmis olmamla ilgili kaygilar1 yok olmustu.

Durumu bana zulmeden zorbamn aleyhine ¢evirmenin zamani gelmisti. Kii¢iik Vivian Kaplan't
metresim yaptiktan sonra politik raporum hakkinda kaygilanmama gerek kalmayacakti. Yavasca
uzanip esrar ¢ubugunu masaya biraktim ve onu ayaga kaldirdim. "Kafan kiyak mi?" diye sordum yatak
odasina dogru giderken. Duvara ¢arpmamasi i¢in onu tutmak zorundaydim.

"Tabii ki 6yleyim," dedi Vivian. Yatak odasinin agik kapisina yaklasirken tistiindekinin
diigmelerini agmaya basladi, hasin etkisiyle mirildanip giiliimseyerek yatak odasina girdi. Arkasindan
girip kapiyr kapattim.

"Bir dakika," dedim, yatagin ucuna oturmus etegini ¢ikarirken. "Hemen donerim." Esrar ¢ubugunu
biraktigim oturma odasina dondiim. Dikkatle ¢antasina koyup ¢antayr kapattim; eger biz yatak
odasindayken iceri girerlerse uyusturucunun ona ait oldugu agikca belli olacakti. Beni sorumlu
tutamayacaklardi.

"Cabuk ol!" diye bagird1 Vivian. "Cokmeye basladim." Hizla yatak odasina gittim, ¢iril¢iplakti;
elbiseleri bir y1gin halinde yazi sandalyemin tistiindeydi. "Esrar beni bazen uykulu yapar," dedi.
"Hemen devam etmeliyim yoksa etkisinden kurtulurum."

Sevistik. Sonuna dogru Vivian derin ve rahat bir uykuya daldi. Dus almaya giderken, kurbandan ¢ok
efendi durumundayim diye diisiindiim. Bu kiz artik beni gézetlemeyecek. Bir diismam bir arkadastan
bile daha iy1 bir seye doniistiirmiistiim: bir seks ortagina.



Dusumu aldiktan sonra tekrar yatak odasina girdim; carsafi basina ¢ekmis uyuyordu. "Vivian,"
dedim omzuna dokunarak, "istedigin bir sey var mi1? igecek bir sey?"

"A¢im," diye mirildand1 mahmur bir sekilde. "Iliskiden sonra kendimi hep ag hissederim. Ilk
deneyimimden sonra buzdolabindaki her seyi yemistim: Yarim tavuk, bir pizza, iki hamburger ve bir
litre siit. Ne bulduysam."

"Biftek hazirlayabilirim," dedim.

"Alkolsiiz bir seyler var mi, Pepsi gibi?"

Bir kutu Coors bira getirdim. Vivian i¢ camasirlariyla yatakta oturmus birasim i¢iyordu.

"AHD i¢in ¢alismadigin zamanlarda ne yaparsin?" diye sordum. "Her zaman AHD i¢in
calismiyorsun herhalde."

"Okula gidiyorum," dedi Vivian.

"Hangisine? Cal Stat Fullerton? Santa Ana College?"

"Valentia Lisesi. Son simf. Haziran'da mezun oluyorum."

"Lise!" dedim, felakete ugranus gibi. Gii¢liikle konusabiliyor, korkudan titriyordum. "Tanr1 agkina,
ka¢ y: andasin?"

"On yedi," dedi birasim1 yudumlarken. "Eyliil'de on sekiz olacagim."

Aman Tanrim, anlamistim. On sekizine basmamusti. Bu kanunen tecaviizdii! Agir bir sug!
Uyusturucu kadar kotii, daha beter. Yapmasi gereken polise gitmekti; tutuklanmam kaginilmazdi.

"Vivian," dedim sinirlenerek, "benimle yataga girmen kanuna aykiri. Bunu bilmiyor musun?"
Kiyafetlerini toplamaya basladim. "Hemen buradan gitmek zorundasin!"

"Kimse burada oldugumu bilmiyor," dedi, sakince Coors'u yudumlamaya devam etti. "Bill disinda."

"Tanrinin belas1 Bill de kim?"

"Beraber geldigim delikanli. Eve gidince onu arayacagim soyledim, boylece 1y1 oldugumu
bilecekti. Oyle anlagmstik."

Bu benim i¢in ¢ok fazlaydi; sandalyeye ¢coktiim ve sadece ona baktim.

"O umursamaz," dedi Vivian. "Politik yamtim zamaninda dosyaya gecirdigin siirece. Onemsedigi
tek sey bu, merkezde puanlarim yiikseltmek. Kontenjan sistemine gore ¢alisiyoruz, ama Bili daima
kontenjanim gec¢ip fazladan puan kazamyor. O i¢imizdeki en hevesli AHD'ci. Bu ylizden ondan
hoslaniyorum; o beni dengeliyor, bilirsin, benim kaygisiz tavrimi, dyle diyorlar. Puanlar1 ve
kontenjam ger¢ekten umursamiyorum; sadece bize tayin ettikleri insanlarla goriisiip tamsmayi
seviyorum."

Bunu kendi kendime yapmistim. Kiz1 bir bahane uydurarak evime ¢agirip onunla yatmak fikri
benimdi, benim plamimdi. Ki¢imu yataga koymus ve bogazima ilmegi kendim gecirmistim. Harika.
Simdi ne yapmam gerekiyordu? Beni gergekten ele gecirmislerdi. Ya isbirligi yapacak ya da Orange
County Hapishanesi'ne gidecektim. Ve insanlar Orange County Hapishanesi'nde - 6liimiine doviiliip -
oliiyorlardi; her zaman oluyordu bu. Ozellikle siyasi mahkiimlar.

Hayatimin geri kalanini itiraflarimu yazarak gegirecegim dedim kendi kendime. Ve arkadaslarim
hakkinda yazilar. Nicholas kendi hakkinda bir kitap yazmanu isterse, kabul edecektim. Vivan Kaplan
beni ele gecirmisti. Oyuna getirildigimi diisiindiim. On sekiz yasim gegmemis ama biiylik gosteren
cekici geng kizlar gonderiyorlardi. Gece tek basina ¢ikabilen, uyusturucu kullanan, uzun bacakl,
masum yiizlii kizlar. Telefon numaralar1 Tanrinin belasi ihbarci ¢antasinin tizerinde kocaman
rakamlarla yazil kizlar. Gergek bir tuzak.

"Simdi de su Tanr1 is1," dedi Vivian, sakin bir ses tonuyla. Esrarin etkisi yavas yavas yok olmustu,
artik keyifli degildi. "Bunu kullanamazsin Phil; Nicholas Brady'nin Tanr1 ile konugmasiyla
ilgilenmiyoruz. Bilmek istedigimiz onun Komiinist Parti ile baglari, Berkeley'deki onun eski faal



donemlerinde kurdugu iliskiler. Ustiim, Nicholas Brady'nin Progressive Records'daki isi solcu
sanat¢ilar1 halkin Oniine ¢ikarmak i¢in kabul ettigini diisiiniiyor. Bu hep kullandiklar1 eski bir taktik,
bu arada Brady tabii ki pasif kaliyor. Ama ona yol gosteren insanlarla baglantilar1 olmali, belki
postayla. Sen onun mektuplarim okuyabilecek konumdasin, degil mi? Parti'yle baglantisint New
York'taki KGB ajanlariyla mektuplasarak siirdiiriiyor olabilir. Anlasma imzaladig sanat¢ilardan
hangilerinin Komiinist oldugunu ve emirleri kimden aldigim 68renmek istiyoruz, bu yi1lanin basa..."

"Nicholas sadece para kazanmaya calisiyor," dedim sikkin bir sekilde. "Boylece cocugunu dis¢iye
gonderebilecek."

"New York'tan birileriyle gériismiiyor mu? Telefon konugsmalarina ne demeli?"

"Telefonunu dinleyin," dedim.

"Eger onun telefon konugmalariyla 1lgili bilgi bulabilirsen," diye devametti Vivian, "New York'u
aradiginm goriirsen; bu

"Vivian," dedim, "bunu yapmayacagim."

"Neyi yapmayacaksin?"

"Nicholas't gammazlamayacagim. Veya baska birini. Siktirip gidebilirsin. Verdiginiz ¢antay1 da
geri al. Biktim."

"Senin hakkinda ¢ok sey var elimizde Phil. Bir¢ok insan senin hakkinda ¢ok sey biliyor," dedi biraz
duraksadiktan sonra.

"Ne yani?" dedim, yorgun ve 6fkeliydim, artik ne olursa olsun. Bana yapabilecekleri ¢cok sey vardi,
cok sey.

"Hakkindaki dosyay1 okudum," dedi Vivian.

"Yani?ﬂ

"Seni mahkiim edecek bir dava hazirlanabilir."

"Bu konuda yanmiliyorsun," dedim, ama blof yapan bendim. Bunu ikimiz de biliyorduk, yiiziindeki
ifadeyi gorebiliyordum.

"Nicholas'in yerine seni izlememizi mi istiyorsun?"

Omuz silktim.

"Bu ayarlanabilir. Gergekten, ikinizi birden yakalayabiliriz; yasamlarimz birbirine bagli. Biriniz
diiserse, digeri de diiger."

"Ustiiniin sana sdyledigi bu muydu?"

"Bunu kendi aramuzda tartistik."

"Oyleyse elinden geleni yap. Zaten buraya sakladiginiz uyusturucuyu biliyorum, onu bulup yok
ettim. Bir1 beni uyardi."

"Hepsini bulmus olamazsin," dedi Vivian.

"Bol miktarda nm var?"

"Hayir ama saklayan kisi Birdenbire durdu.

"Eger saklayabilirse," dedim, camimdan bezmis bir halde, "onu bulabilirim. Ve eger bulursam bu
onun sonu olur. Tipk: getirdigin ot paketi gibi. Bir AHD'ci ot i¢iyor, - bu hesaplanmiyor. Sen ve
Tanrimn cezasi esrar ¢ubugun - Tanrim, otu ¢ikarir ¢ikarmaz beni oyuna getirecegini anladim."

"Phil, uzun zamandir oyuna getiriliyorsun. Bu gece olanlar, sadece ufak bir kismi. Benimle
yatman..."

"Siirticii ehliyetini gorebilir miyim?" Birdenbire anlanmustim. Belki de on sekizden kii¢lik degildi.
Hizla onu ge¢ip yatak odasindan ¢iktim. Oturma odasina dogru gittim, Vivian arkamdan bana
yetismeye calisarak kogsmaya basladi. Faydasi olmadi, yolunu kesip onun 6niinde oturma odasina
girdim.



"Cantamdan uzak dur!" diye haykirdi.

Cantasim kapip banyoya kostum ve kapiy kilitledim. Cantamn i¢indekileri banyo halisina
silkeledim.

Siiriicii ehliyetinde yas1 on dokuz goziikiiyordu. On sekiz yasinin altinda degildi. Bu da bir polis
tuzagydi, ama artik bosa ¢ikmisti. Bu kadar. Ama bana sinira ne kadar yakin oldugumu gosterdi.

Banyo kapisim a¢tim. Vivian goriiniirde yoktu. Yatak odasinda telefonla konusuyordu.

Yatak odasina girdigim zaman kapatti ve kiistah¢a karsima dikildi. "Egyalarimm ger1 alabilir
miyim?"

"Tabii ki. Banyo halisimin iizerindeler. Kendin toplayabilirsin." Banyoya kadar eslik ettim, orada
diz ¢okiip kagitlarin, makyaj malzemelerini, clizdanim ve esyalar1 toplamaya basladi. "Ne yaptin?"
diye sordum. "AHD'y1 arayip planin yiirtimedigini mi sdyledin?"

Esyalarini ¢antasina tikistirdi, ayaga kalkti, sessizce ayakkabilarim giymek i¢in yatak odasina
dondii, holden oturma odasina yiiriidii; orada ceketini giydi ve sonra esrar ¢ubugu dahil her seyini
topladi, evin 6n kapisini acip arabasina yuriidii.

Onunla gittim. Gece 1lik ve hostu. Dogrusu kendimi iy1 hissediyordum; bir polis tuzagini daha
bertaraf etmistim.

"Seni tekrar gorecegim, Phil," dedi Vivian.

"Hayir, gormeyeceksin," dedim, arabasinin kapisini acarken." Seni gérmek istemiyorum. Ne yatakta
ne baska bir yerde."

"Beni tekrar goreceksin," dedi Vivian, arabay: ¢alistirirken.

"Elinde suglayict higbir delil yok; seni gormek zorunda degilim."

"Sen dus alirken ne yaptigimu sorsana."

Direksiyonunun basinda sakince oturuyordu; ona baktim. "Sen..."

"Hi¢ bulamayacagin bir yere sakladim," dedi; ardindan hizla camim kapamaya baslad.

"Ne sakladin?" Cama el attim, ama kapanmaya devam etti; kapiya el attim onu da kilitlemisti.

"Kokain," dedi. Camu kapayip vitesi degistirdi, araba birden sokaga firladi ve lastiklerini
bagirtarak saga dogru keskin bir doniis yapti. Aciz bir sekilde dikilip gitmesini izledim.

Sa¢ma, dedim kendi kendime. Baska bir sagmalik daha, tipki on sekiz yasindan kii¢iik olmas1 gibi.

Ama nasil emin olabilirdim? En az on bes dakika dusta kalmistim. Vivian Kaplan'in evimde
istedigi bir seyi saklamak i¢in tam on bes dakikasi olmustu - bir sey saklamak, arastirmak, okumak,
bir seylerin nerede olduguna bakmak icin, gorevlendirildigi her seyi yapmak i¢in tam on bes dakika.
Muhtemelen, diye diisiindiim, benimle yataga girmesi de bir hileydi - ilgimi baska bir yere ¢ekerek
mesgul etmek i¢in planlanmusti, boylece asil meseleyl unutmustum. Ve asil mesele neydi? Mesele
suydu: kol band1 takan izinli bir hiikiimet ajan1, boylece acik kimligi tespit edilebilen biri, benden on
bes dakikalik yalmz basina dolasabilme ayricaligi almisti. Kanunen oradaydi. Ben ¢agirmistim. Ve
bu, polis arkadasim beni uyardiktan sonra olmustu.

Beni uyarmanin hi¢bir yarar1 yok, dedim vahsi, aciz bir hiddetle. Cok salaktim. Uyar1 bosunaydi, ne
olursa olsun devam ettim. Onlar1 ben davet ettim; sonra kendimi on bes dakika kilitleyerek onlara
evimin i¢inde dolasabilme imkam verdim. Bir silah veya uyusturucu yerlestirmis olabilirdi; Omiir
boyu hapsi boylardim. Miikkemmele varan bir polis tuzagimn kurbanmydim ve isin cogunu ben
yapmustim.

Ya da bunun baska bir yalan oldugunu diisiin. Kokain saklamadigin diisiin. Kokain ¢ok az yer
kaplar; giinlerce arayabilir ve hi¢cbir zaman bulamayabilirdim. Bulamazsam da kafayi yiyebilirdim,
kendimi ya paranoid psikozlu bir cinnetin i¢ine sokacaktim ya da hi¢ bir zaman gergegi
bilemeyecektim. Aym zamanda, giiniin her saniyesi bir ihbar iizerine polislerin eve gelmesini ve beni



mahvetmelerini bekleyecektim. Bir duvari yarip kokoyu bulacaklardi ve sonra on yillik bir
mahkiimiyet.

Birden tirperdim; belki de ihbar telefon konusmasiydi, diye diisiindiim. Polisin bekledigi ihbar,
uyusturucunun orada oldugu degil de uyusturucunun basariyla yerlestirilmis olmasiydi; eve
girdiklerinde, arastirdiklarinda bir seyler bulacaklarina emindiler.

Sonra giinlerim, saatlerim sayil1 .diye diisiindiim. Aramanin bir faydasi yoktu. En 1yisi oturmakti,
sadece eve doniip oturmak.

Oyle yaptim. On kapiy1 kapatim ve sedirin iistiine oturdum. Kalkip radyoyu a¢tim. Beethoven'in
Imparator kongertosunu dinledim; dinledim ve bekledim: miizigi degil, yaklasan arabalar1 dinledim.
Cok kotii bir deneyimdi. Zaman uzadik¢a uzuyordu. Sonunda ne kadar zaman gectigini 6grenebilmek
icin mutfaga gidip firimin saatine bakmak zorunda kaldim. Bir saat, iki saat gecmisti. Kimse gelmedi:
ne arabalar, ne kapiyr yumruklamalar, ne pompali silahlar ne de tiniformali adamlar. Sadece radyo
caliyordu ve benim disimdaki bos bir ev vardi.

Almma dokundum, sicak ve terliydi. Banyoya gidip termometreyi aldim, salladim ve atesimi
Olctiim. 39°C, gerginlik ve stresten atesim ¢iknusti. Hileli, haksiz ama gergek bir stres yliziinden hasta
olmustum. Vivian tiiyecek kadar akilliyd: diye diisiindiim. Dogru ya da yanlis, zehrini akittiktan sonra
gaz pedalim kokleyip lastigi eritmisti. Bir daha goriirsem onu 6ldiirecegim. Bunu o da biliyor ve
buradan uzak duracak.

Bunu sag salim atlatirsam, dedim kendi kendime, bir kitap yazacagim. Bunu bir sekilde romana
doniistiirecegim. Boylece baska insanlar da bilecek. Vivian Kaplan yaptiklar1 yiiziinden tarihe
gececekti. Kendi kendime s6z verdim, devam etmek i¢in. Bir yazar1 kolay yenemezsin, dedim kendi
kendime. Eger onu yakmak istiyorsan, 6lmiis olduguna emin ol. Ciinkii yasiyorsa, konusacaktir: yazili
bir sekilde konusacaktir, basili, bir sayfa iizerinde.

Ama yasiyor muyum? diye sordum. .

Sadece zaman gosterecek bunu. Su anda sanki 6ldiiriicii bir darbe yemistim, bir bigak yaras1 kadar
derindi ve ac1 dayanilmazdi. Ama kurtulmaliydim. Evime yapilan saldiridan kurtulmustum, birgok
seyden kurtulmustum. Muhtemelen bundan da kurtulacaktim. Eger kurtulursam AHD'nin bas1
beladaydi, bilhassa Vivian Kaplan'in.

Kendime bunlari telkin ettim, ama gergekten inanmiyordum. Inandigim AHD ve onun bas1 Ferris
Fremont'un beni ele gecirdigiydi. Ustelik tuzagi ben kurmustum - en kotii tarafi da buydu, gergekten
ac1 veren sey buydu. Kendi kurnazligim bana ihanet etmis ve beni diismana teslim etmisti.
Dayanilmasi zor bir durumdu.



13.

Polisler asla gelmedi; Vivian Kaplan'in yaptiklar1 her neyse tam bir fiyaskoydu ve artik
rahatlayabilirdim. Birka¢ giin sonra atesim normale indi, muhtemelen tansiyonum da. Daha mantikl1
diistinmeye bagladim. Avukatima onlarin evimde uyusturucu saklamalariyla ilgili ne yapmam
gerektigini sordum.

"Orange County Uyusturucu Suglar1 boliimiine bir mektup yaz," dedi avukatim. "Durumu onlara
anlat."

"Sence bu?"

""Hala seni mahvedebilirler, ama dosyalarinda bu mektubu bulunca daha esnek olabilirler."

Her neyse, hi¢bir sey olmadi. Geceleri tekrar uyuyabilmeye basladim. Anlasilan Vivian blof
yapryordu; etrafimda donen bir ¢cok blofii fark etmeye basliyordum. Anlasilan polis bu taktigi ¢ok sik
kullamyor ve isin 6nemli kismim siiphelinin yapmasint sagliyorlardi, tipki benim yaptigim gibi.

Kahvalti niyetine benim gibi insanlar1 yiyorlar, dedim kendi kendime. Vivian ile yatmam kaderimi
degistirmisti. Sonunda benim ve benim gibi insanlarin basaracagl inancim tekrar kazanamadim.
Kazanabilmek i¢in ¢ok daha aptal olmaliydim.

Elbette biitiin bunlar1 Nicholas'a anlattim. Inanamadi.

"Ne yaptin?" dedi. "Cantasinda uyusturucu tasiyan ve on sekizini doldurmams bir AHD kiziyla
yataga mu girdin? Aman Tanrim, hapse diismek i¢in bu kadar ¢abalarsan sonunda basarirsin. Onlar
sana i¢inde testere olan bir pasta verseler, testereyle iceri girersin. Pastayr sana benim saglamami
ister misin? Rachel, onu pisirmekten mutlu olacaktir. Kendi testereni getir."

"Vivian o kadar ¢ok numara yapiyordu ki, sonunda kafam karist1," dedim.

"On yedisinde bir kiz, akill1, yetiskin birini hapse tiktirtyor. Hem de adamin bu konularda ¢ok
tedbirli olmasina ragmen."

"Bu ilk kez olmayacakti" dedim i¢tenlikle.

"Su andan itibaren ondan uzak dur," dedi Nicholas. "Tamamen uzak. Eger gerekirse zamammn bir
aga¢ kovugunda gecir. O olmasin da kim olursa olsun."

"Peki!" dedim sinirli bir sekilde. Ama Vivian Kaplan't tekrar gérecegimi biliyordum. Beni
bulacakti. Otoriteyle yeni bir raunt daha olacakti, belki birkag tane. Keyifleri yerine gelsin diye
Nicholas't ve beni aga diisiirene dek. Biz zararsiz hale gelene dek."

Valis'in Nicholas'a sagladig s6zde korumanin beni de kapsamina alip almadigim merak
ediyordum. Ne de olsa, bu iste beraberdik: AHD'cilerin sdyledigi gibi, popiiler kiiltiir sebekesinde
iki biiyiik istasyonduk. Onlar gibi sdylemek gerekirse, halkin sesinin elebaslariydik.

Belki de, bu baskic1 ortamda yardim isteyebilecegimiz tek varlik Valis'ti. Valis F.F.F'ye karsi, Bu
Diinyanin Prensi - Ferris Fremont - ve diigmam bagska bir alemden, Fremont'un varligim bile
bilmedigi bir diisman. Nicholas Brady'nin aklinin bir iiriinii. Dogrusu bu diisiince pek gliven
vermiyordu. Daha ger¢ek birini ya da bir seyi tercih ederdim. Gene de, hi¢bir seyden daha iyiydi;
belirli bir psikolojik rahatlik sagliyordu. Nicholas, beraber yaptigimiz samimi ¢alisma
toplantilarinda, Valis ve Valis'in insan aklindan iistiin giicleri sayesinde i¢inde bulundugumuz zalim
esarete karsi planlar yapiyordu. Nicholas, siiphesiz televizyon izleme aliskanligini yendi; televizyon
artik polisi, otoriteyi, savasi, araba kazalarim ve Eski Bati'y1 ylicelten propaganda programlarindan
olusuyordu. Bunlar, basit meziyetleri yayginlastirmisti. John Wayne, Amerika'nmin resmi halk
kahramam olmustu.

Ustelik haftalik "Inandi§imiz Adamla Sohbet" programu da vardi; Ferris F. Fremont Beyaz



Saray'daki bir odadan konusuyordu.

Yiginlarin Ferris Fremont'un konugma yaparken izlemelerini saglamak gercekten biiyiik bir
problemdi ¢iinkii ¢ok sikici bir sekilde konusuyordu. Fremont'un konusmasi, tipki ekonominin
anlasilmasi gii¢ yonleri lizerine verilen, bitmek bilmeyen bir ders gibiydi - hatta tam olarak dyleydi,
clinkii Fremont her zaman biitiin ekonomik durumlar1 bitmek bilmeyen rakamlarla acikliyordu.
Agikea, onun kolay tammlanamaz sahsiyetinin arkasinda hi¢ goriinmeyen, onu her konuda sayisiz bilgi
ile besleyen, gii¢lii bir Beyaz Saray personeli gizlenmisti. Fremont bunlar1 sikict bulmuyordu.
Kendisi 1¢in yazilmus kartlan okurken dili stir¢liyordu; "Demir tiretimi" diyordu ve ciimlenin
devamim yanlis karttan okurken, "yilizde {i¢ artt1, yilin bu ¢eyregi i¢in tarimsal biiylime ongoriilerimizi
hakl1 ¢ikaran bir sekilde yiikseldi." Bu durum okuldaymisim hissini uyandiriyordu, sonradan
doldurmak zorunda oldugumuz testler de bu hissi kuvvetlendirdi.

Bu durum Ferris Fremont'u, tiim ekibinin sagladig inamlmaz destege ragmen 'lider' yapamadi;
aksine hazirlannis konugma notlarindan ayrildikca, i¢indeki vahset ortaya ¢ikiyordu. Amerika'nin
onuru ve kaderi s6z konusu olunca Fremont notlardan ayrilmay: seviyordu. Dogu Asya, Amerikan
delikanlilarinin bu onuru gosterdikleri yerdi ve Fremont bu konuyla ilgili bir sey oldugunda ani
yorumlar yapmadan edemiyor, boyle zamanlarda solgun yiizii 6tkeyle kirisiyor, Amerikan kudretiyle
miicadele edenler i¢in korkung kararlilik sdzciikleri ederken dili siirgiiyordu. Fremont'un Amerikan
kudreti konusunda konustugunu duymak bizim i¢in fazlaydi. Zamammnin yansim bu kudretin asla agikga
belirtilmeyen diigmanlarim uyarmak i¢in harciyordu. Agikca belirtmemesine ragmen, genellikle
Cinlileri kastettigini tahmin ediyordum. California'li oldugu i¢in, Fremont'un ylireginde Cinlilerin
ozel bir yeri vardi ve onu konusurken duysaniz, Cinlilerin bizden demiryolu ray1 doseme isinde fazla
para istediklerini diisiiniirdiiniiz. Bu onun unutamayacagi, onurunun da unutturmayacagi bir konuydu.

Aslinda, dinledigim en kotii konusmaciydi. Sik sik Beyaz Saray personelinin ayaklanmasini ve
i¢lerinden iyi konusabilen birini se¢erek Fremont'un hazirlanmms konusmasin bitirmek i¢in
gorevlendirilmesini isterdim. Dogru ¢izgili takimu ve dogru kravati giydirirseniz, ¢ok az insan
degisikligi fark edebilir.

Bu sentetik sohbetler biitiin televizyon istasyonlari tarafindan ¢ok izlenir saatlerde yayinlaniyordu
ve bu programlar1 izlemek iyi bir fikirdi. Ozellikle de 6n kapilarimuz1 agik birakip televizyonun
sesini 1yice acarak izlemek en dogrusuydu, ¢iinkii gezici AHD gruplar1 bazen teftis edebilirlerdi.
Uzerinde son konusma ile ilgili basit sorularin yer aldig kiigiik kartlar dagitiyorlardi, dogru
cevaplari isaretleyip karti postalamaniz isteniyordu. Beyaz Saray personeli dinlediklerinizi
anladigimizdan emin olmak i¢in cevaplarimz kontrol ediyordu. Sosyal giivenlik numaranizi kartin
listiine yazmamz zorunluydu, yetkililer biitiin dosyalar1 sosyal giivenlik numaralarim baz alarak
diizenliyorlardi. Postaladigimiz kartlar her zamanki dosyalarimiza yerlestiriliyordu; ama bunun
nedenini kimse bilmiyordu. Bu kartlarin dosyalar1 ¢ok kabartns olmasi gerektigini diistindiik. Belki
de hileli sorular vardi, tipki 'yalancilik' cetveli dedikleri Minnesota MultiPhase'in K cetvelinde
oldugu gibi.

Bazen sorular dyle dolambagli oluyordu ki, yanlislikla suclanmamza sebeb olabilecek yamtlar
verme olasiligimz hayli yiiksekti. Bir tanesi soyleydi:

Rusya, Ozgiir Diinya ile olan iliskilerinde (1) zayifliyor; (2) gii¢leniyor; (3) aym kaliyor.

Dogal olarak Rachel, Nicholas ve ben kartlarimizi birlikte doldurarak (2)'yi isaretledik. Hiikiimet
her zaman, Rusya'min giderek artan giicii karsisinda, Ozgiir Diinya'min var olabilmek i¢in askeri
biitgesini ikiye katlamas1 gerektigi tizerinde 6nemle duruyordu.

Ama bir sonraki soru bununla ¢elisiyordu.

Ruslarin teknolojileri (1) ¢ok iyi; (2) yeterli; (3) tipik olarak beceriksizdir.



Eger (1)1 isaretlerseniz, Komiinistlere kompliman yapiyorsunuz demekti. (2) belki de en iyi
cevapti, ¢linkii dogruydu ama (3) Oyle yazilmist1 ki sagduyulu vatandaslarin kendiliginden bunu
isaretlemeleri beklenirdi. Baski altindaki Slav kafalardan ne beklenebilirdi ki? Kesinlikle
beceriksizlik. Biz ¢ok i1yiydik, onlar degildi.

Ama teknolojileri beceriksizse, o zaman bir 6nceki soruda (2) nasil dogru cevap olabiliyordu?
Teknolojisi yetersiz olan bir devlet nasil bizden daha giiclii oluyordu? Nicholas, Rachel ve ben bir
onceki soruya doniip cevabimizi (1) olarak degistirdik. Bu yolla ¢eliskili duruma diismekten
kurtuluyorduk. Haftalik anketin bir siirii tuzag vardi. Sovyetler Birligi, bir Japon giires¢i gibi aym
anda hem aptal hem de akilliyds, gii¢lii ve zayift, belki kazanacakti ve kaybedecegi kesindi. Ozgiir
Diinya'daki bizlerin yapmasi gereken tek sey asla sarsilmamakti. Bunu kartlarimz1 diizenli olarak
postalayarak basarabilirdik. En azindan bunu yapabilirdik.

Yukaridaki agmazin cevabi ertesi hafta Ferris Fremont tarafindan verildi. Teknolojisi yetersiz olan
bir devlet nasil bizden daha giiclii oluyordu? Ulkemizde kurnazlikla uygulanan bozgunculuk
Amerikalilarin iradesini tiiketiyordu. Sonraki kartta bu konuda bir soru varda:

Amerika'mn karsisindaki en biiyiik diisman (1) Rusya; (2) diinyadaki en yiiksek yasam standardina
sahip olmamiz; (3) aramuza gizlice sizanlar.

(3)'l isaretlememiz gerektigini biliyorduk. Buna ragmen o gece Nicholas'in ruh durumu iyi degildi,
delirmis gibiydi ve (2)'yi isaretlemek istedi.

"Yasam standardimiz, Phil," dedi bana gz kirparak, "bizi mahkiim edecek olan budur. Ugiimiiz de
(2)'y1 isaretleyelim."

"Bizi mahvedecek olan bu cevap kartlariyla dalga gegmemizdir," dedim. "Bu cevaplari ciddiye
aliyorlar. "

"Asla okumuyorlar," dedi. "Bunlar, sadece Fremont'un haftalik konugsmasinin dinlendigine emin
olmak icin. Biitiin bu kartlar1 nasil okuyabilirler ki? Her hafta iki yiiz milyon kart."

"Bilgisayar okuyor," dedim.

"Oyumu (2)'y1 isaretlememiz yoniinde kullantyorum," dedi Nicholas. Ve dyle de yapti.

Kartlarimizi doldurduk ve Nicholas'in 6nerisiyle posta kutusuna kadar ytiriidiik, ellerimizde
hiikiimetin verdigi parasiz zarflar vardi.

"Seninle konugmak istiyorum," dedi Nicholas, disar1 ¢ikar ¢ikmaz.

"Peki," dedim. Kartlar hakkinda konusacagin diisiindiim. Ama kafasindaki bu degildi. Konugsmaya
baslar baslamaz dengesiz davranmsinin sebebinin anladim.

"Valis'in beni su ana kadar en ¢ok zorlayan mesajim aldim," dedi, kisik ve ¢ok ciddi bir sesle.
"Beni sarst1, hem de hi¢bir seyin sarsmadig kadar ¢ok sarsti. Sana anlatacagim. Goriintii yine bir
kadindi. Modern bir oturma odasinda, bir kahve masasimn yaninda, yerde oturuyordu. Pahal1 dogu
tarz1 takim elbiseler giyen bir grup adam onun etrafindaydilar. Adamlar gengti. Derin bir tartisma
i¢indeydiler. Kadin aniden, adamlarin farkinda olduklar1 bir anda, konusmasina ara verdi.
"GOzbebegi yerinde bir mercek olan liglincii gbziinii agti; onlarin {istiine ¢evirdi ve Phil... kalplerinin
i¢cini okudu. Yapmus olduklar1 seyleri, yapmay: tasarladiklar: seyleri: onlar hakkindaki her seyi. Ve
giliimsemeye devam etti. Onun her seyi goren mercekli bir gozii oldugunu, i¢lerini okudugunu
anlayamadilar. Bilmedigi hi¢bir sey, hi¢bir sir kalmamisti. Onlar hakkinda ne 6grendigini biliyor
musun?"

"Anlat," dedim.

"Onlar suikaste¢ilardi,”" dedi Nicholas. "Tiim suikastlar1 onlar planlamugti: Dr. King, her iki
Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, Nazi Partisi Lideri George Lincoln Rockwell... hepsi. Phil, Tanr1
sahidim olsun ki bunlar1 gérdii o kadin. Ve ona baktigimda sanki onun ne oldugunu anlamam



istenmisti: bir sibyllal Cumhuriyeti koruyan Romali bir sibylla. Bizim Cumhuriyetimizi."

Posta kutusuna varmistik: Nicholas durdu, bana dondii ve elini omzuma koydu.

"Onlar1 gordiigiinii, yaptiklar1 seyleri bildigini ve onlarin adalete teslim edilmeleri gerektigini
anlamami sagladi. Onlar1 gormesi tiim bunlar1 bilmesini sagladi. Yaptiklarinin hesabim vermekten
kagamayacaklar."

"Ve onun farkinda degillerdi," dedim.

"[slerinin bilindigini, onun tarafindan bilindigini tahmin edemediler. Bu akillarina hi¢ gelmedi.
Hala bir arkadas grubu gibi sakalasip giiliiyorlardi, kadin tigiincii gézle, mercekli gozle onlari
seyrediyor ve onlarla beraber giiliiyordu. Sonra gdz yok oldu ve kadin tekrar siradan bir insan gibi
oldu. Herkes gibi."

"Bu suikastlarin amaci nedir?"

"Hepsi Ferris Fremont'un yakin arkadaslariydi. Istisnasiz. Bu sahne Washington D.C.'de liiks bir
otel odasinda yasandi.

"Tanrim," dedim. "Bu iki anlama geliyor. Durumumuz diisiindiiglimiizden daha kotii, bu birincisi.
Otekisiyse yardim alacaginuz."

"Oh, dogru, kadin bize yardim edecek," dedi Nicholas. "Bir sey sdyleyeyim mi, onlarin yerinde
olmak istemem. Hala siritip zirvaliyorlardi. Basardiklarim diisiiniiyorlar. Basaramadilar. Mahkim
edildiler."

"Mahk{im edilenlerin bizler oldugunu diistintiyordum."

"Hayir," dedi Nicholas. "Onlar."

"Bir sey yapiyor muyuz?"

"Senin sanmmyorum," dedi Nicholas. "Ama..." Tereddiit etti. "Samrim ben yapmak zorundayim.
Sanirim zaman gelince beni kullanacaklar. Harekete gegmeye karar verdiklerinde."

"Su anda harekete gectiler. Sana sodylediler, en azindan. Eger F.F.F.'nin iktidar1 nasil ele
gecirdigini yeterince insana soylerlerse, yani: Bir grup cesedin lizerinden, ¢agin en iy1 adamlarimn
cesetler1."

"Zor bu," dedi Nicholas.

"Bunlar1 hayalinde yaratmadigina emin misin?" dedim.

"Bir riiyada geldi," diye kabul etti Nicholas. "Bdyle bir sey olmamustt daha 6nce. Phil, o gece,
Johnny hakkinda olanlari diisiin. Ne zaman

"Ferris Fremont onlarin 6liim emrini verdi," dedim.

"Sibylla'mn kesfettigi sey buydu, evet."

"Neden sen?" dedim. Biitiin insanlar arasinda.

"Phil," dedi Nicholas, "Bir kitab1 ¢ikarman ne kadar siiriiyor? Yazmaya baslamandan itibaren?"

"Cok uzun," dedim. "En az bir buguk y1l."

"Bu ¢ok uzun. Kadin, o kadar beklemeyecektir, bunu séyleyebilirim. Hissedebiliyorum bunu."

"Ne kadar bekleyecek?"

"Bekleyecegini sanmiyorum," dedi Nicholas. "Samrim onlar i¢in plan yapmak, hareket etmekle aym
sey. Aym anda planlayip hareket ediyorlar: diisiinmek yapmak demek onlar i¢in. Onlar mutlak
diisiincenin, saf akim bir bigimi. Kadin, her seyi bilen bir akil, ki ondan hi¢bir sey saklanamiyor. Bu
korkutucu."

"Fakat bu haber ¢ok 1yi1," dedim.

"Bizim i¢in 1yi haber, ne olursa olsun," dedi Nicholas. "Bu lanet kartlar1 postalamak zorunda
kalmayacagiz bundan boyle."

"Yapman gereken," dedim, "Ferris Fremont'a bir mektup yazip ona ve usaklarina Romali sibylla



tarafindan goriildiiklerini sOylemek. Romal1 sibylla hakkinda bir seyler biliyor musun? Herhangi bir
sey. "

"Onu bu sabah Britannica'da arastirdim," dedi Nicholas. "O &liimsiiz. ilk sibylla
Yunanistan'daymis; Tanr1 Apollo'nun bir kahini. Daha sonra Roma Cumhuriyetini korumus ve
Cumhuriyet tehlikede oldugunda acip okuduklar1 birtakim kitaplar yazmis." Sonra ekledi. "Biitiin
bunlar basladiginda acilip bana uzatilirken gordiigiim Incil'e benzeyen kitaplar1 diisiiniiyorum simdi.
Bilirsin, sibylla Hiristiyanlar i¢in kutsal olmustur. Musevi kahinleri gibi bir kdhin oldugunu
diisiindiiler onun. Tanridan korkan 1yi insanlar1 kotiiliige karsi koruyan biri."

Bu tam olarak ihtiyacimiz olan seye benziyordu. Tanrisal koruma. Cumhuriyetin koruyucusu
zamamn koridorlarindan gelmisti. Her seyden 6te, Birlesik Devletler Roma Cumhuriyetinin zaman
icindeki izdiigtimii degil miydi? Bir¢cok yonden dyleydi. Romali sibylla'yt miras almistik; ve kadin
Oltimsiiz oldugu i¢in Roma yok olduktan sonra da yasamusti... yok olmustu ama yeni bir dil ve yeni
geleneklerle, yeni bigimler i¢inde varligim siirdiirmiistii. Ama imparatorlugun kalbi oldugu gibi
kalmusti: tek dil, tek hukuk sistemi, tek para sistemi, giiclii kara yollari... ve Hiristiyanlik, Roma
imparatorlugunun sonraki resmi dini. Karanlik Cagladin ardindan hepsini hatta daha fazlasini tekrar
kurmustuk. Emperyalizmin ucu Giiney Dogu Asya'ya kadar genislemisti.

Ve, diistindiim ki, Ferris F. Fremont bizim Neron'umuzdu.

"Eger kitap yazmak o kadar uzun siire almasaydi," diyordu Nicholas, "Sanmirim Valis bana soylerdi;
boylece ben de sana anlatabilirdim ve bunu bir fikir olarak kullamrdin. Ama zaman faktori bunu yok
ediyor... tabii sen bunu ¢oktan yapmadiysan." Bana umutla bakti.

"Yo0o0," dedim diiriistge. "Anlattigin hi¢gbir seyi kullanmadim. Cok sikikler."

"Buna inamyorsun, degil mi?"

"Hepsine inamyorum. Bir keresinde bir FBI ajan 'Duydugun her seye inamyorsun,' demisti, beni
silkelerken."

"Ve bunu kullanamazsin?"

"Bu senin, Nicholas," dedim. "Seni istiyorlar, beni degil. Oyleyse devam et."

"Harekete ge¢ sinyaliyle beraber devam edecegim," dedi Nicholas. Hala bunu bekliyordu.
Beklemek zor olmaliydi, ama bu onun i¢in neyi, ne zaman yapacagini se¢gmek kadar zor degildi
kesinlikle. Biitiin yapmas1 gereken aym ahenkte bir sinyalin gelmesini beklemekti ve bu i¢inde uyuyan
yiizyillarca yasindaki varligr serbest birakacakti.

"Eger Valis, Ferris Fremont'u hiikiimetten diisiirecekse," dedim, "Bunu nasil yapacagim merak
ediyorum."

"Belki onun ogullarina dogum kusurlar1 vererek."

Buna giildiim. "Bunun neye benzedigini biliyorsun degil mi? Yehova, Misirlilara kars1."

Nicholas higbir sey soylemedi. Yiiriimeye devam etti.

"Yehova olmadigina eminsin, degil mi?" diye sordum .

"Aksini kanmtlamak zor, ama olmadig anlamina gelmez."

"Bu olasilig ciddi olarak diisiindiin mii? Ciinkii eger o ise, kaybetmeyiz; onlar da kazanamazlar."

"Mahvoldular," dedi Nicholas.

"Baglarina neler gelecegini biliyor musun?" dedim. "Kan pihtilagmasi, yiiksek tansiyon, kalp
problemi, kanser; ucaklar kaza gec¢irecek; bocekler bahgelerini yiyecek; Florida'daki ylizme
havuzlarinin ylizeyinde oldiiriicii kiifler biiyiiyecek. Yehova'ya kars1 gelmenin nasil bir sey oldugunu
biliyor musun?"

"Bana soyleme," dedi Nicholas. "Ben yapmiyorum. Bunu yaparken yakalanmazdim."

"Yakalanmasan iyi olur," dedim.



Birden Nicholas kafasim egdi, kolumu yakalayarak. "Phil... tiim gérebildigim g6z kamastiran
firildaklar. Eve nasil gidece@im?" Sesi korkudan titriyordu. "Atesten firildaklar, tipki donanma
fisekleri gibi... Ulu Tanrim, ger¢ekten kor oldum!"

Bu, onun i¢indeki doniisiimiin baglangiciydi. Resmen baglamusti: Tipki bir ¢ocuk gibi evine kadar
yol gosterdim; ¢ocuguna, karisina gotiirdiim. Yol boyunca bana tutunarak korku i¢inde mirildandi.
Onu hi¢ bu kadar korkmus gormemistim.

1 Sibylla: Yunan mitolojisinde kadm kahin. Kendinden gec¢ip vecde geldiginde kehanette bulunmaya baslayan ¢ok yash bir
kadm olarak betimlenir. Kehanetleri yaziya gegirilerek kusaktan kusaga aktarilmistir. Bu kitaplarmn bir boliimii giiniimiize
dek ulasmustir. Zaman i¢inde sézciik ozel bir ad olmaktan ¢ikarak bir unvan durumuna geldi, yhn.



14.

Ondan sonraki hafta, gormesini engelleyen atesten firildaklar devam etti, ama sadece gecelert;
zayiflamis olan onun gece gérmesiydi. Onu inceleyen bir doktor durumun glizelavratotu
alkoloidlerinin zehirlemesine benzedigini sdyledi; son zamanlarda ¢ok fazla alerji hap1 almis miydi?
Hayir, dedi Nicholas. Ise gidemeyip evde kalmusti, birkac giin boyunca; sersem gibiydi, arabasim
siirmeye calistiginda elleri titriyor ve ayaklarim hissetmiyordu. Doktor bir tiir zehirlenme ya da
sarhos edici maddeden siiphelendi, ama hangisi olduguna karar veremiyordu.

Her giin Nicholas'a ugrayip kontrol ediyordum. Bir giin dairesine girdigimde onu aralarinda devasa
bir C vitamini kutusunun da oldugu bir siirii vitamin sisesiyle otururken buldum.

"Nedir biitiin bunlar?" diye sordum.

Kaygl1 ve solgun bir sekilde oturan Nicholas kendi yontemleriyle zehri bedeninden atmaya
calistigini sOyledi, bagvuru kitaplarindan 6grenmis oldugu kadariyla suda ¢oziinebilir vitaminler idrar
sOktiiriiciiydii ve bunlardan yeterince alarak geceleri basina bela kesilen, goziinii kirptiginda
alevlenen, sivri uclu, renkli ates firildaklarindan kurtulacagini umuyordu.

"Uyuyabiliyor musun?" diye sordum.

"Hayir," dedi, "hem de hi¢." Yatak ucundaki radyoyu melodik ve yavas rock parcalar1 dinlemek
i¢in agik birakmayr denemisti, ama, birkac saat sonra miizigin yerini karanlik, tehdit edici bir ses
aliyordu; sarki sozleri tuhaf bir degisim gosteriyor ve radyoyu kapatmak zorunda kaliyordu.

Doktor, tansiyon sorununun olabilecegini santyordu. Ayrica uyusturucu olasiligini da ima etmisti.
Ama Nicholas herhangi bir sey kullanmiyordu, buna emindim.

"Eger uykuya dalacak olursam," dedi Nicholas titreyerek, "korkun¢ kabuslar goriiyorum."

Bana birini anlatti. Riiyasinda eski Roma'da bir amfiteatrin altinda ufacik bir kafese kapatilmus,
yukarida biiylik kanath kertenkeleler onu ariyorlarmus. Ugan kertenkeleler aniden onun varligim tespit
ederek asag inmisler ve kafesin kapisim agmaya calismislar. Kapana kistirilmis olan Nicholas'in
biitiin yapabildigi kertenkelelere tislamakmus, ¢iinkii kii¢iik bir memeli tlirii bedenindeymis. Rachel
onu rityasindan uyandirmis ve yar1 uyanik durumda dilini uzatip gozii donmiis bir zalim gibi tislamaya
devam etmis. O sirada Nicholas'in gozlerinin agik oldugundan bahsetti Rachel. Daha sonra ayilmis ve
Rachel'a kedisi Charley'nin kafeste kendisine yol gostermesiyle ilgili dolambagli bir 6ykii anlatnus.
Yatak odalarina bakinmasimin ardindan Charley kayboldu diye korkudan aglamaya baslamis, simdi
kedi olmadan nasil yolunu bulacakti, kendisinin kor oldugunu bilmiyor muydu?

Radyoyu sakin, melodik rock sarkilar1 dinlemek i¢in agik birakmaya devam etmis. Ta ki bir gece
radyonun kendisiyle konustugunu duyana dek. Igrenc ve haince konustugunu duyana dek.

"Penis Nick,"diyormus radyo, yakinlarda yeni albiimiinii ¢ikaran bir vokalistin sesini taklit ederek.
"Dinle Penis Nick. Sen bes para etmezsin ve gebereceksin. Seni Uyumsuz! Seni penis, Nick! Geber,
geber, geber!!"

Kalkmis ve tamamen uyanikken duymus bunu. Evet, radyo "Penis Nick"diyordu, peki; ve ses
meshur bir sarkicimn sesine benziyordu, ama korkuyla bunun sadece bir benzetme oldugunu fark etti.
Bu fazla zalimce, fazla metalik, fazla yapaydi. Onun mekanik bir taklidiydi ve ne olursa olsun bunu
sdylemezdi, eger sdylemis olsa bile radyo istasyonu bunu yayinlamazdi. Ustelik dogrudan ona hitap
edilmisti.

Bundan sonra radyoyu bir daha hi¢ agmada.

Giindiizler1 giderek artan miktarlarda suda ¢oziinebilen vitaminler, 6zellikle de C Vitamini alda.
Geceleriyse uyanik duruyor, korku i¢indeki diisiinceleri hizla akiyor, sivri uglu, ¢ilginca renkli



viziltilar g6ziiniin 6niinde doniip duruyor ve etrafi tamamen karartiyordu. Gece acil bir durum olursa
ne olacak? diye sordu kendi kendine. Ya Johnny hasta olursa? Nicholas'in onu hastaneye arabayla
gotiirebilmesinin imkam yoktu; aslinda eger binada yangin ¢iksa Nicholas'in kendi yolunu bulabilmesi
bile ¢ok giictii. Bir gece komsular1 olan bir kiz ondan asag: inip ana sigorta kutusuna bakmasim rica
etmis ve o da kiza asag kadar eslik etmisti, ama sonra kiz telefona cevap vermek i¢in yukari
ciktiginda kor bir sekilde kars1 konulamaz bir panik ve saskinlik i¢inde, karanlikta debelenip
durmustu, ta ki Rachel asagi inip onu kurtarana dek.

Sonunda 11k kez psikiyatra gitti. Psikiyatr onu manik olarak teshis etti ve lityum karbonat verdi.
Boylece simdi vitaminlerle beraber lityum karbonat da aliyordu. Titreyerek, korku i¢inde ve basina
gelenleri anlamayarak yatak odasina ¢ekildi, hi¢ kimseyi - elinden geldigince - gérmek istemiyordu.

Bundan sonraki trajedi, apse yapip ¢ene kemigine kaynamug yirmi yas disiydi. Nicholas'in Orange
County'nin en iyi agiz cerrahi Dr. Kosh'dan acil bir randevu almaktan baska secenegi yoktu.

Sodyum Pentothal onun i¢in biiyiik bir ferahlamaydi; belki de ii¢ haftadir ilk kez tamamen bilingsiz
hale gelmisti. Eve neseli dondii - ta ki ilacin etkisi ge¢ip agr1 ¢enesine vurmaya baslayincaya dek.
Gliniin kalan boliimiinde basim geriye atarak ve dondiirerek yatti; biitlin gece boyunca agr1 o kadar
fazlaydi ki donen viziltilar1 bile unuttu; ertesi giin Dr. Kosh'u aradi ve ilag tedavisi rica etti.

"Size regete vermedim mi? dedi Dr. Kosh dalginlikla. "Eczaneyi arayip size hemen gondertecegim.
Darvon-N yaziyorum; o dis, ¢cene kemiginin altina kadar bliylimiis, bu ylizden dis pargalarim
cikarmak i¢in ¢ene kemigini kirmak zorundayiz."

Nicholas ¢enesine 1slak ¢ay paketleri koyarak eczanenin gonderecegi ¢cocugun kapiyr calmasini
bekledi.

Sonunda kap1 ¢aldi.

Hala agridan sersem gibi olan Nicholas kapiya dek yiiriiyiip acti. Kapida koyu siyah sagli bir kiz
duruyordu. Saglar1 o kadar siyahti ki, halka seklinde kivrilmis bukleleri neredeyse mavi gibi
goriiniiyordu. Tamamen beyaz bir tiniforma giyiyordu. Kizin boynunda bir kolye gordii, altin zincirine
halkalarla altin bir balik figiirii yerlestirilmisti. Biiylilenmis durumdaki Nicholas, hipnotize olmus
gibi kizin kolyesine bakt1 ve konusamadi.

"Sekiz kirk iki," dedi kiz.

Nicholas on dolar uzatt1 ve "Nedir bu kolye?" dedi.

"Eski zamanlardan kalma bir isaret," dedi kiz, sol elini altin bali1 gdstermek i¢in kaldirdi. "Tlk
Hiristiyanlar tarafindan kullanilird1."

Nicholas kizin gitmesini izleyerek elinde 1lag torbasi kapida durdu. Rachel, onu kendine getirmek
i¢in yanma gidip hafif¢ce vurdugunda hala orada duruyordu.

Ilag agriya iyi geldi ve birkag giin igerisinde Nicholas iyilesti. Fakat elbette hala tedavinin etkisi
altindaydi ve yatarak dinleniyordu. Vizilti goriintiileri artik ¢ok siikiir gitmisti; Dr. Kosh'u
ziyaretinden beri onlar1 hi¢ gérmemisti.

"Senden bir 1yilik isteyecegim," dedi bir giin Rachel'a, kadin tam da Alpha Beta'ya gidip aligveris
yapmaya hazirlanirken. "Bana birka¢ adak mumu ve cam bir mumluk alabilir misin? Hem mumlar hem
de mumluk beyaz olmali."

"Adak mumu nedir?" diye sordu Rachel sasirarak.

"Su kiiciik kisa tombul mumlardan," dedi Nicholas. "Katolik kiliselerinde gordiigiin mumlardan."

"Neden istiyorsun bunlar1?"

Nicholas diiriistce soyle dedi, "Bilmiyorum, sanirim... iyilesmek icin. Iyilesmeliyim." O giinlerde
daha sakindi, ama ameliyat i¢in ¢ok gli¢siizdii. Her neyse, korkusu ge¢mis ve yiiziinde gordiigiimiiz
korku, yolunu sasirma, kendinden ge¢me ifadesi artik kaybolmustu.



"Gortis giiciin nas11?" diye sordum, o gece yanma ugradigimda.

"Iyi." Nicholas, tamamen giyinik bir halde yatakta sirt iistii yatiyordu, yamndaki masada beyaz bir
adak mumu yaniyordu.

Yatak odasimin kapisim kapattiktan sonra Nicholas, tavana bakarak dedi ki, "Phil, ger¢cekten
radyonun bunu dedigini duydum. Tenis Nick, Penis Nick' defalarca." Bundan soz ettigi tek kisi
bendim. "Ve biliyorum," dedi, "radyonun bunu séyleyemeyecegini de aym derecede biliyorum.
Aklimda hala aym sesi duyabiliyorum. Cok yavas ve ¢ok 1srarci konusuyor. Tipki birisi seni
programlamaya calistigi zamanki gibi, anliyor musun? Seytani bir ses. Beni 6ldiirmek i¢in
programliyor. Insan degildi. Uykumda kim bilir ka¢ kez duyup da hatirlamadigimi merak ediyorum.
Eger uykusuzluk cekmeseydim."

"Dedigin gibi," dedim, "miimkiin degil."

"Teknik olarak olas1. Bunlar oluyor. Ornegin ¢ok yakimna, mesela yan tarafindaki apartmana
yerlestirilen kii¢iik bir radyo vericisi elektronik bir sinyal veriyor. Bu yolla diger alicilar etkilenmez.
Sadece benimkini etkiler. Ya da yukaridan gecen bir uyduyla belki."

"Bir ne?"

"ABD radyo ve televizyon istasyonlarinin bir siirii uydusu var," dedi Nicholas. "Genellikle
bilingaltiyla algilanan bir dalga. Bir sekilde bunu algilamug olmaliyim, ki bunu yapmamaliydim. Bir
sekilde iletimlerini karigtirdilar. Bu, eminim beni uyandiran seydi ve bunu kesinlikle yapmamam
gerekiyordu."

"Kim yapacakti bunu?"

"Bilmiyorum," dedi Nicholas. "Higbir teorim yok. Hiikiimetin bir boliimii samrim ya da Ruslar.
Bugiinlerde yukarida bir siirii gizli Sovyet vericisi var. Burasi gibi kalabalik bolgelere yayin yapiyor
bu vericiler. ireng, pis ve miistehcen &neriler yayinliyorlar, Tanr1 bilir neler."

"Ama ismin."

"Belki de dinleyen herkes kendi ismini duydu," dedi Nicholas. " 'Pete, kii¢iik bit,' ya da 'Mike, seni
yuvarlak' gibi. Bilmiyorum. Bunlar1 diisiinmeye ¢alismaktan biktim." Hafif¢e yanan mumu gosterdi.

"Demek bu ylizden bunu yakmak istiyorsun her zaman," dedim anlayarak. "Kovmak i¢in..."

"Aklimn basinda tutmasi i¢in," diye araya girdi Nicholas.

"Nick," dedim, "bu isten kurtulacaksin. Bir teorim var, donen ates firildaklar1 senin hasta yirmi yas
disinden ¢ikan zehir ve toksinler yiiziindendi. Radyoda duydugun seyler de dyle. Farkina varmadan
zehirlendin. A1z operasyonu olacagina gore bitecek ve iyi olacaksin. Iste bu yiizden simdiden daha
lyisin."

"Kizin taktigr altin kolyeye ne demeli? Ve dediklerine?"

"Onun bu isle 1lgisi ne?"

"Sanki biitiin hayatim boyunca onu bu kapida bekliyordum. Onu gérdiigiim anda anladim bunu.
Oradayd1 ve giyecegini bildigim seyi giyiyordu. Ona, kolyenin ne oldugunu sormak zorundaydim,
kendimi engellemenin bir yolu yoktu. Phil, bu soruyu sormak i¢in programlanmistim. Bu benim
kaderimdi."

"Ama bu, viziltilar1 gérmen ya da radyodan duyduklarin gibi kotii degil."

"Hayir," diye katild1 Nick. "Bu basimdan ge¢en en 6nemli deneyim; tipki bir..." Biraz sustu.
"Yillarca onun ya da o kadimn goziikiip gdziikmeyecegini merak edip iistelik gelecegine emin olmanin
ne demek oldugunu bilemezsin. Er ge¢ gelecekti ve sonra hi¢ beklemedigin, ama en ¢ok ihtiya¢ oldugu
anda..." Bana bakip giiliimsedi.

Stresinin oldukg¢a azaldigim anlatti bana, ama hala geceleri renkler goriiyordu. Sivri uglu
firildaklar yerine daha cok siiriiklenen bulanik parcalar. Renkler onun diisiincelerine gore



degisiyordu; tam bir uyum vardi. Uykuya dalarken gordiigii riiyada, eger erotik konular diisiiniirse,
sisimsi parcalar kirmiziya doniiyordu. Bir keresinde Afrodit'i gérdiiglinii diisiindii, ¢iplak giizel ve
bliylik gogislii. Kutsal konular1 diisiindiigindeyse parcalar soluk bir beyaza doniiyordu.

Bu durum, bana okudugum Tibet Oliiler Kitabi'm ammsatti; Bardo Thddol dliimden sonra var
olmay1 anlatiyordu. Ruh, farkl1 renklerdeki 1siklar boyunca rastgele hareket ediyor, her renk farkl tiir
bir rahimi, farkl1 bir yeniden dogusu simgeliyordu. Biitiin kotii rahimlerden uzak durup sonunda agik
beyaz 1s18a gelmek gd¢miis ruhun isiydi. Bunu Nicholas'a anlatmamaya karar verdim, ¢iinkii kafasi
zaten yeterince karigikti.

"Phil," dedi, "bu farkl1 renkteki 11k parcalar1 boyunca hareket ederken ¢ok garip hissediyordum.
Sanki 6ldiiglimii hissediyordum. Belki agiz ameliyati bana 6liimciil bir sey yapti. Ama korkmuyorum,
bu bana dogal goriiniiyor."

Iste bu tam anlattigim seydi.

"Sen garip yolculuklardasin, Nick," dedim.

Kafasini sallayarak onaydi. "Ama bir sey oluyor. lyi bir sey. Samrim en kotii kismr atlattim.
Benimle alay ve hakaret eden radyo sesi ve beni neredeyse kor eden hizla donen sivri uglu vizilti
gormeler, en kotii kistmdi. Bu mumla kendimi daha hissediyorum." Yatagin yaninda duran kii¢tik dar
muma yoneldi. "Su garip 'adak’ s6zciigiliniin ne anlama geldigine daha 6nce emin degildim, hatta
kullanmadan 6nce bilmiyordum bile. Bana, dogru bir sozciik gibi geldi sadece. Bu, istedigim mum
tiriiydli ve bunu nasil isteyecegimi biliyordum."

"Ise ne zaman doniiyorsun?" dedim.

"Pazartesi. Resmi olarak izinliyim. Artik hastalik izni bitti. Neredeyse kor olmak ve Tanrimn
belasi, sersem gibi olmak ¢ok berbatti. Ama kiz1 orada gérdiiglim zaman ve altin balik isaretini...
milattan 6nce 600 civarindaki Yunan Orpheus dinini! bilirsin, Phil, onlar iiyelige yeni kabul edilen
birine altin bir isaret gosterir ve s0yle derlermis; 'Sen diinyanin ve yildizli cennetin bir oglusun.
Dogumunu hatirla.' Bu ilging: '"Y1ldizl1 cennet.""

"Ve o kisi hatirlar mmymig?"

"Oyle oldugunu diisiiniirmiis. Bunun gergekten ise yarayip yaramadigini bilmiyorum. Bellek
yitiminin gectigini ve kutsal soyunu hatirlamaya basladigini diisiiniirmiis. Benim anladigim kadariyla
yapilan gizemli ayinlerin amaci da bu. Bizleri hatirlamaktan alikoyan engelin, bellek yitiminin
ortadan kaldirilmasina 'anamnesis' deniyormus. Bu engel hepimizde var. Bir Hiristiyan anamnesisi de
var: Isa'min hatiras1, Son Yemegin ve Carnuha gerilmenin hatirast; Hiristiyan anamnesisinde de bu
olaylar aym sekilde hatirlamyor, gercek hatiralar olarak. Hiristiyan inamsimn kutsal ruhani mucizesi
iste bu; ekmek ve sarabin amaci bu. 'Bunu benim hatirlanisim i¢in yap', yapryorsun ve hemen Isa'yr
hatirliyorsun. Sanki onu biliyormussun, ama unutmussun gibi. Ekmek ve sarap, onlarin paylasilmasi
hatirlamayi geri getiriyor."

"Peki," dedim, "kiz sana baligin, altin kolyedeki isaretin, i1k Hiristiyanlarin isareti oldugunu
sdyledi, yani sen, dedigin gibi bir deneyim - anamnesis ya da her neyse - gecirdiysen, isa'yl
hatirlayabilirsin."

"Oyle saniyorum."

"Bir sey diistinliyorum," dedim, "bir teori, aslinda bu balik kolyeli koyu sa¢li kizi1 daha 6nce gordiin
sen. Eczaneden ilag¢ getiriyordu; bazen onlardan bir sey isteyip getirtmez misin? Daha once de gelmis
olamaz m1? Ya da onu eczanede gérmiis olabilirsin. Dagiticilar dagitim yapmadiklarinda eczanede
takilirlar; bazen tezgahtar olarak da calisirlar. Bu senin tanima sokunu agikliyor ve sen o zaman
Sodyum Pentothal yiiziinden yar1 sarhos gibiydin; deja vu, demek istedigim, biiytik bir agr1 ve kolay
kolay ge¢meyen belirsizlik..."



"Doktorun aradig1 eczane," diye araya girdi Nicholas, "muayenehanesinin yaninda, Anaheim'de;
oraya daha once hi¢ gitmedim; hayatim boyunca o eczaneden hi¢gbir sey almadim. Benimki
Fullerton'da, doktorumun muayenehanesinin yamnda."

Sessizlik.

"Farzet bu dogru," dedim. "Ama agr1, stres ve Pentothal'in yarattig1 belirsizlik yiiziinden kizin
giydiklerine baktin. Sanki hipnotize edici bir obje gibi etkiledi seni, sallanan bir saat gibi. Ya da bu
mumun alevi gibi." Adak mumunu gdsterdim. "Ve 'Ilk Hiristiyanlar' szciigii sana bir adak mumu alma
fikrini verdi. Ameliyat oldugundan beri, telkine ¢cok acik bir hale geldin, sanki hipnotik bir transin
icindeymissin gibi. Bu daima olur."

"Emin misin?"

"Evet, bu mantikl1 geliyor kulaga."

"Ugursuz bir duygu var i¢imde," dedi Nicholas, "Tanr1 yardimcim olsun... Onun kolyesini
gordiikten sonra, Phil, birka¢ dakikaligina inamlmaz bir deneyim gecirdim, MS birinci yiizyila
dondiim, Roma'daydim. Yani bana yardim etti. Kiz bunlar1 sdyledi ve birden her sey gercek oldu,
tamamen ger¢ek. Varolan diinya - Placentia, Orange County, A.B.D - hepsi gitmisti. Ama sonra
dondi."

"Hipnotik telkin," dedim.

Duraksadi ve "Eger 6liiyorsam dedi Nicholas.

"Olmiiyorsun," dedim.

"Eger oliiyorsam," diye devam etti Nicholas, "gelecek kirk y1l boyunca bedenimi kim ya da ne
yonetecek? Olmekte olan sey aklim, Phil, bedenim degil. Terk ediyorum. Bir sey yerimi almal1. Bir
sey alacak, buna eminim."

Nicholas'in koyun benzeri kedisi Pinky yatak odasina dogru yiiriidii. Biiyiik erkek kedi yatagin
lizerine si¢radi ve pengelerini topak haline getirerek oturdu; Nicholas'a sevgiyle bakiyordu.

"Tuhaf bir kedin var," dedim.

"Ondaki degisikligi fark ettin mi? Degismeye basladi. Nedenini bilmiyorum; hangi yonde
degistigini de bilmiyorum."

Egilerek kediyi oksadim. Her zamankinden daha uysaldi daha ¢ok koyun, daha az kedi gibi. Etobur
ozellikleri kayboluyordu.

"Charley," dedim, Nicholas'in riiyasin ima ederek.

"Hayir, Charley gitti," dedi Nicholas ve sonra birden kendini toparladi. "Charley hi¢bir zaman var
olmadi," diye diizeltti.

"Bir siireligine var oldu, her neyse," dedim.

"Charley, Pinky'den ¢ok farkliydi," dedi Nicholas. "Ama ikisi de benim kilavuzum. Degisik
yollardan. Charley ormam biliyordu. Daha ¢ok, bir Kizilderilinin sahip olacag: bir totem kedisiydi."
Nicholas yar1 kendi kendine mirildaniyordu, "Pinky'e ne oldugunu hi¢ anlamiyorum. Artik et yemiyor.
Eger onu etle beslersek titremeye basliyor. Sanki et yemek ile 1lgili yanlis bir seyler varmus gibi,
sanki onu etkiliyormus gibi."

"Bir stireligine kaybolmamis miydi?"

"Gegenlerde geri geldi," dedi Nicholas hafif¢e. Daha fazla agiklamadi. "Phil," dedi, "bu kedi, 11k
kez vizaltilar1 gérmeye basladigim ve senin beni eve kadar getirdigin giin degismeye basladi. Sen
gittikten sonra gozlerimin iistiine bir havlu koymus kanepede uzanmyordum ve Pinky, sanki kotii
oldugumu anlamis gibi yamima geldi. Aramaya bagladi. Tam yerini kesfetmek ve iyilestirmek
istiyordu. Ustiimde dolasip aramaya devam etti. Bunu sezebiliyordum; sevgisini, kaygisin. Asla
bulamadi. Sonunda midemin iizerine yatti ve ben kalkana kadar orada durdu. G6zlerim kapali



olmasina ragmen onun hala sorunun tam yerini kesfetmeye calistigim sezebiliyordum. Ama o kadar
kii¢iik bir beyinle, kedilerin gercekten ¢ok kii¢iik beyinleri vardir."

Pinky yatagin iistiine, Nicholas'in omzunun yakinina uzanmis, mirliyor ve hala Nicholas'a dikkatle
bakiyordu.

"Eger konusabilseydiler," diye mirildandi Nicholas.

"Sanki seninle iletisim kurmaya calisiyor," dedim.

"Nedir? Ne sdylemek istiyorsun?" dedi kediye Nicholas.

Kedi aymi dikkatle yiiziine bakmay: stirdiirdii; daha once higbir hayvanin yiiziinde boyle bir ifade
gormemistim, bir kdpekte bile.

"Daha 6nce hi¢ boyle degildi," dedi Nicholas. "Degisimden once. Yani o giinkii viziltilar
kastediyorum."

"O tuhaf giin," dedim. Her seyin Nicholas i¢in farkli olmaya basladigi ve onu su anki gibi zayif ve
pasif yapan giin, diye diisiindiim: her ne olacaksa kabullenmeye hazirdi. "Diinyanin sonu
yaklastiginda, hayvanlarda degisiklik olacagim soylerler. Hepsi uysallasacakmus."

"Kim soyliiyor bunu?"

"Yehova Sahitleri. Sattiklar1 bir kitab1 géstermislerdi bana; i¢inde bir resim vardi ve her tiir vahsi
hayvan birlikte yatiyorlardi, artik vahsi degillerdi. Bunu, simdi kedin animsatt1."

"Artik vahsi degillerdi," diye mirildandi Nicholas.

"Sen de ayn1 sekilde goriiniiyorsun. Sanki biitiin pengelerin ¢ekilmis gibi. Sanmirim bunun bir nedeni
var." Guldim.

"Buglin erken saatlerde," dedi Nicholas, "yar1 uykuya dalmistim ve rilyamda ge¢cmise gittim, Yunan
adas1 Lemnos'a. Ug ayakl1 bir sehpada, altin ve siyah renkli bir vazo vardi ve hos bir sedir... MO 842
yiliydi. 842'de ne oldu? Miken donemi, Girit'in ¢ok giiclii oldugu bir donem."

"Sekiz kirk 1ki," dedim, "agr1 haplarin i¢in 6dedigin ticretti. Bir bedeldi, tarih degil. Para."

Gozlerini kirpti. "Evet, altin sikkeler de vardi."

"Kiz sana 'Sekiz kirk iki' demisti." Onun dikkatini toplamaya ¢alistyordum. Onu tekrar uyandirmaya
calistyordum. "Hatirladin mi?" Geri gel, Nicholas diye diisiindiim kendi kendime. D6n bu diinyaya.
Su ana. Agr1 ve korku - otorite korkusu, bu iilkede hepimizin 6niinde uzanan otorite korkusu -
yiiziinden siiriiklendigin 6teki diinya her neyse don oradan. Son kez miicadele etmeliydik. "Nick,"
dedim, "Miicadele etmelisin." .

"Bana olan seyler kotii degil. Garip ve korkung basladi, ama artik degil. Samirim bekliyor oldugum
sey bu."

"Seni mengeneye koyduklarina eminler," dedim. "Ben olsam kizardim."

"Belki bunun yapilabilecegi tek yontem bu. Boylesi bir siire¢ hakkinda ne biliyoruz ki? Higbir sey.
Birinin yerine ge¢ilmesini daha dnce hangimiz gérdii? Onlarin bunu uzun ¢aglar 6nce yaptiklarim
diistinliyorum, ama sonra yapmadilar. Benim disinda."

O gece endise i¢inde yanindan ayrildim. Nicholas yenilmeye karar vermisti ve bu boyleydi. Ben
dahil, hi¢ kimse ona aksini sdyleyemezdi. Sanki kiirekleri olmayan bir kay1gin akintida hareket etmesi
gibi o da kontrolsiizce siiriiklendigi yere, oniindeki karanliga dogru gelisigiizel hareket ediyordu.

Sanirim bu Ferris Fremont'dan ve onun simgeledigi her seyden kurtulmanin bir yoluydu. Aynisim
benim yapamamam ¢ok kotiiydii; boylece AHD'cilerin arama izniyle evime girmeleri, evimde sakli
bulunan uyusturucu, Vivian Kaplan'in uydurma bir sikayetle Bolge Savcisi'na gitmesi gibi
endiselerimi unutacaktim.

Nicholas o gece yatagina yattiginda, her zamanki gibi uyuyamadigini anladi. Diislinceler kafasinda



hizl1 hizl1 geciyordu ve onlarla beraber yatak odasinin yar1 karanliina, kafasinda tasarladig 1s1k
parcalar1 da geciyordu. Sonunda kalkti ve yalin ayak C vitamini almak i¢in mutfaga gitti.

O zaman ¢ok 6nemli bir sey kesfetti. Basindan beri biiyiik sisedeki kapsiillerin bir 6nceki
sisedekiler gibi yiiz miligram olduklarim sanmisti. Oysa, bunlar yeni C vitaminleriydi ve her kapsiil
yiiz miligram yerine bes yiiz miligram i¢eriyordu. Nicholas bu yiizden almas1 gereken C vitaminin bes
katim aliyordu. Cabuk bir hesap yaparak Nicholas her giin yedi gram fazladan aldigim kesfetti, arti
diger vitaminler. Ilk basta bu onu korkuttu, ama sonra diisiindii ki bunun bir anlamu yoktu; C vitamini
suda ¢oziinebilir oldugu i¢in her yirmi dort saatte bir viicudundan atilir ve boylece birikmezdi. Ama
bir giinde yedi gram gercekten fazlaydi. Yedi bin miligram ya da fazlasi! Gergekten viicudunu
vitamine doyurmustu. Bu hiicre seviyesindeki her seyin lityum karbonat da dahil, yapisim bozuyordu;
geldigi hizda geri ¢ikiyordu.

Biraz korkmus olarak yatagina dondii; sirtiistli yatip yorgam tistiine ¢ekti. Saginda, masada adak
mumu yanmyordu. Gozlerini karanliga alistigi anda siiriiklenen renk pargalar1 gormeye basladi, ama
daha izl ondan uzaklasiyorlardi, diisiinceleri de - manik, demisti psikiyatr - bu hiza uyuyorlardi.
Kagyorlar, diye diisiindii ve kafam da Oyle; aklim onlarla beraber gidiyor.

Hicbir ses yoktu. Solundaysa, Rachel...

1 Orpheus: Yunan mitolojisinde insaniistii miizik yetenekleri olan kahraman. Yazdigina inanilan bazi kutsal metinlere dayal
dinsel bir hareketin koruyucusu sayilir. llkcag'da Orpheus'a dayandirilan ogreti ve sarkilara dayali Helenistik bir gizem
dininin dogdugu sanilmaktadir; ama béyle bir dinin tanimlanabilmesi icin yeterli tarihsel veri yoktur. Bununla birlikte
uzmanlarim cogu 10 5. yiizyilda onun adini tagiyan bir hareket oldugunda birlesmektedir. Ayinlerinin énemli bir 6esi, tanr
Dionysos'un yerini tutan bir kiginin temsili bicimde ya da gercekten par¢alanmasi ve yeniden dogmasidw, yhn
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... uyumaya devam ediyordu, bir seyler oldugunun farkina varmaksizin. Pinky salonda bir yerlerde,
bliylik olasilikla kanepenin tistiindeki 6zel yerinde uyukluyordu, Johnny de cocuk odasinda,
karyolasimn yerine aldigimiz tek kisilik yataginda muisil musil uyuyor gibiydi. Mutfaktaki buzdolabinin
belirsiz vizlamas: disinda daire tamamen sessizdi.

Tanrim, diye diislindiim, renkler giderek daha hzl1 uzaklasiyorlardi, sanki kurtulma hizina
ulasmaya ¢alistyorlardi; evrenden disariya emiliyorlarmis gibiydi. Diinyanin kenarina ulasmis
olmaliydilar ve daha 6teye gidip kayboluyorlardi. Ve onlarla birlikte diisiincelerim de kayboluyor
muydu? Anladigim kadariyla evren ters yiiz ediliyordu. Urkiitiicii bir duyguydu ve dehsetli bir korku
hissediyordum. Bana bir sey oluyordu ve bunu anlatacagim kimse yoktu.

Bir sekilde karimu uyandirmak aklima gelmedi. Sis benzeri renk pargalarina bakarak, orada oylece
yatmay1 stirdiirdiim.

Ve sonra aniden, pirildayan rengarenk bir kare tam iistimde olusuverdi. Anladigim kadar1yla,
siddetli fosfen hareketleriydi; aklima bunlarin asir1 dozda alnus oldugum C vitaminleri yliziinden
oldugu fikri geldi. Kendimi iyilestirme ¢abalarim sayesinde, biitiin bunlardan ben sorumluydum.

Asir1 biiylimiis rengarenk kare donuk bir halde titresti ve goriis alamimin tam ortasina yerlesti.
Modem soyut bir tabloya benziyordu; neredeyse sanatgimn ismini bile verebilirdim. Hizla,
televizyoncularin 'flash-cutting' dedikleri korkung bir degisim hiziyla, dengelenip orantilanmus
rengarenk ¢erceve, yerini aym c¢ekicilikte bagka bir cergeveye birakarak siirekli degisip duruyordu.
Birkag saniye i¢inde onlardan en az yirmi tane gérmiistiim; sanki her ¢erceve, her soyut resim digerini
ortaya ¢ikariyor gibiydi. Genel etki sasirticiydi. Paul Klee, dedim heyecanlanarak. Paul Klee'nin bir
stirli baskisini goriiyordum veya aslinda gercek resimleri, tam bir galeri sergisi seklinde! Bir¢ok
yonden simdiye dek gordiiglim en harika ve sasirtict manzaraydi. Sebebini izah edemedigim bu
seyden korkup sasirmama ragmen orada yatip tadim ¢ikarmaya karar verdim. Daha 6nce hi¢ boyle bir
deneyim firsatim olmamusti; olagandisi - aslinda, essiz - bir firsatti.

Modern soyut resimlerin sasirtict sunumu gece boyunca siirdii; Paul Klee'den Marc Chagall'a,
Chagall'dan Kandinsky'e, Kandinsky'den tarzini tam ¢ikaramadigim bir sanat¢iya gegiyordu.
Gergekten de sirayla her ustanin on binlerce resmi vardi... bu durum iki saat gectikten sonra aklima
tuhaf bir fikrin gelmesini sagladi. Bu biiyiik sanat¢ilar asla bu kadar ¢ok is liretmemislerdi; boyle bir
sey yapmalar1 imkansizdi. Su ana dek sadece Kleelerden elli bin tane gormiistiim. Gerg¢i gdziimiin
oniinden o kadar izl gegtiler ki, higbirinde ayrintilar gérmeyi basaramadim, ama daha ¢ok, yalmzca
cesitli resimlerde diizensiz bir sekilde degisen denge noktalarinin genel izlenimini koyu ve agik
renklerin orant1 degisimlerini, aksi takdirde usta bir sanattan daha diisiik olacak olan resme uyum
veren hiinerli siyah fir¢a darbelerini gordiim.

Bunlarin bir tiir yogun telepatik temas oldugunu hissettim, bir televizyon kameras1 bir miizedeki
resimleri tariyordu; aniden son giinlerde Leningrad Miizesi'nde siradis1 bir Fransiz soyut resim
koleksiyonu sergilendigini duydugumu hatirladim, bana 6yle geliyordu ki bir Sovyet televizyon ekibi
biitiin bu sergiyi defalarca tekrar tekrar tariyor ve bunlar1 inanilmaz bir hizla, altt bin mil 6teden bana
gonderiyordu. Ama bu dylesine mantiksizdi ki kabul edemezdim. Daha uygunu, Sovyetler telepatik bir
deney yiiriitiiyor, miizelerindeki modern soyut resimleri malzeme olarak kullamp bir yerlerdeki hedef
kisiye gonderiyorlardi ve baz1 bilinmeyen nedenlerle ben bu deneye hedef olmustum, kazaen.
Gondericinin aklinda bana gondermek yoktu; her seye ragmen, Leningrad'daki tiim koleksiyonu, bu
harika resim sergisini goriiyordum.



Biitlin gece, bu Sovyet gosterisine ya da her neyse ona ayarli bir sekilde uyanik yattim; giines
dogdugunda hala sirtiistii yataktaydim, tamamen uyanik, korkusuz, endisesiz, sekiz saatin tistiinde
diizensiz bir sekilde degisen miitkemmel renklerle yikanmigtim. Rachel homurdanarak Johnny'i
doyurmak i¢in kalkti. Yataktan kalktigimda, gézlerimi kapatmadigim zaman oldukga 1yi gérebildigimi
fark ettim. Gozlerimi kapattigimda baktigim seylerin tamamen sabit ve degismeyen bir fosfen
yorumunu goriityordum: yatak odam, bir an sonra kitaplik, plaklik, lamba, tv ve mobilyalariyla salon.
Sedirin ucundaki 6zel yerinde tersinir renkteki bir New Yorker'in yaminda yatan tersinir renkte bir
Pinky bile vardi.

Yeni bir tiir goriistim oldugunu diisiindiim. Yeni bir goriis. Sanki, simdiye dek kormiisiim gibi. Ama
bunu anlamamigim.

Genellikle karimin yakasina yapisir ve en ince ayrintisina dek geceleyin olan deneyimlerimi
anlatirdim, ama bu sefer yapmadim. Cok sasirticiydi. Telepatik iletim nereden gelmisti? Bunu
cevaplamak i¢in yapabilecegim bir sey var miydi? Bir sekilde Leningrad'a yazmak ve onlar1 aldiginm
sOylemek?

Belki C vitamini beynimin metabolizmasim etkilemisti. Ama yine de, ¢ok asitliydi; sistemde bu
miktardaki C vitamini fazla beyin asiti iiretirdi. Mentasyon, sinirsel firing asidik ortamlarda gelisir.
Belki de parlak fosfen etkinligi, rengarenk resimler, daha dnce hi¢ kullamlmamus devrelerle birlikte
senkronize olan sinirsel ateslemenin yansimalariydi. Yani Leningrad'in bu isle alakas1 yoktu; her sey
beynimin i¢indeki bir fonksiyon, bir etkinlikti.

GABA s1visi, birden anlamistim. Gordiiklerim GABA sivisindaki biiyiik bir damlanin etkisiydi.
Diger sekilde engellenmis devrelerle birlikte yeni bir sinirsel atesleme vardi. lyi ki heniiz
Leningrad'a yazmamistim.

Acaba ne tiir sinirsel devreler bunlar, diye sordum, kendi kendime. Belki zamanla bulacaktim bunu.

O giin ise gitmeyip evde kaldim. Oglene dogru posta geldi: sallana sallana ¢ikip merdivenlerden
metal posta kutularina indim, postayr alip dondiim.

Mektuplar1 ve ilanlar1 salondaki sehpaya koyar koymaz, keskin bir etkinin altina girdim ve Rachel'e
"Obiir giin New York'tan bir mektup gelecek. Cok tehlikeli. Gelir gelmez burada olup onu almak
istiyorum," dedim. Kars1 konulmaz sekilde hissediyordum bunu.

"Kimden gelecek?" dedi Rachel.

"Bilmiyorum," dedim.

"Gorlince... anlayacak misin?"

"Evet".

Ertesi giin hi¢ mektup gelmedi. Ama sonraki giin yedi mektup geldi. Cogu hirsli geng
sanatcilardandi ve Progressive'den bana gonderilmisti. Zarflara agmadan bakarak son kalan mektuba
yoneldim; ismim ve adresim tizerindeydi ama gonderici adresi yoktu.

"Iste bu 0," dedim Rachel'a.

"Ag¢mayacak misin?"

"Hayir," dedim. Mektupla 1lgili ne yapmam gerektigini diisiinmeye ¢abaliyordum.

"Ben acacagim," dedi Rachel ve dyle de yapti. "Sadece basili bir ilan," dedi, i¢indekileri sehpaya
koyarken. Icgiidiisel olarak bakmamak icin, bilmedigim nedenlerle kafanu ¢evirdim. "Ayakkabilar,"
dedi. "Posta siparisiyle alman ayakkabilar. 'Gergek Diinya Ayakkabilar1' diye bir sey. Ozel bir
ayakkabi1 tabaniyla..."

"Bu bir ilan degil," dedim. "Arkasina bak."

Oyle yapt1. "Birileri isim ve adresini arkaya yazmus," dedi. "Bir kadin bu. Ismi..."

"Yiiksek sesle okuma," dedim sertge. "Ismini bilmek istemiyorum; eger okursan onu hatirlayacagim.



Bellegime yerlesecek."

"Kadin dagitimci olmali," dedi Rachel. "Ama Nick, bu bir sey degil ki; sadece ayakkabi."

"Bana kalem ve tli¢ daktilo kagidi getir," dedim, "sana gosterecegim." Bu sirada hala diisiincelerimi
tahlil ederek bu konuda ne yapmam gerektigi konusunda cevap aramaya ¢alisiyordum.

Rachel kalem ve kagitlar1 getirdi, sehpanin {istiinde bir ayakkabi ilamyla otururken biiytik bir
korkuya kapilmistim.

Sifreyl ¢ozmek i¢in okumak zorundaydim. Siyah harflerin iizerine eklenmis, parlak kirmizi bir
stvinin i¢inde, sanki baz1 sozciikleri kabartilmis gibi gordiim. Onlar1 hizla baska bir kagida yazdim ve
bitirdikten sonra Rachel'e uzattim. "Oku bunu, ama yalmz i¢inden, bana degil."

"Bu senin i¢in bir mesaj. Senin ismin var iginde," dedi, kekeleyerek Rachel.

"Bana ne yapmam soyliiyor?"

"Kaydetmeyle ilgili bir sey - senin isinle ilgili, Nick. Parti iiyeleri hakkinda bir sey - bundan bir
anlam c¢ikartamiyorum. El yazin..."

"Ama bana gonderilmis," dedim. "Progressive ve oradaki isimle ilgili, Parti liyelerini kayit
etmekle."

"Nasil olabilir?" dedi Rachel. "Ayakkabilar i¢in basilmig bir ilanda nu? Oradaki, buradaki
sozciikleri secerek bundan bir mesaj ¢ikardigini gozlerimle gordiim... i¢ginde bu sézciikler gergekten
var; simdi ilana baktigimda ben de gbrebiliyorum onlari. Ama hangi sozciikleri segecegini nasil
anladin?

"Bagka renkteler," dedim. "Onlar renklerin i¢inde, diger sozciiklerin renkleri yok, normal siyah."

"{lanin tamami siyah!" diye itiraz etti Rachel.

"Benim i¢in degil," dedim. Hala derin korkutucu diisiinceler i¢indeydim. "Partiden gelen sifre,"
dedim. "Talimatlar ve patronumun - ya da kadinin gorevi neyse - ismi; arkaya onun eliyle yazilmus.
Benim resmi baglantim."

"Nick," diye fisildadi Rachel, "bu berbat. Sen

"Ben bir komiinist degilim," dedim diiriistce.

"Ama bunun gelecegini biliyordun. Ve sifreyi nasil ¢ozecegini de. Bunun i¢in bekliyordun."
Gozleri faltas1 gibi bakiyordu.

Ayakkabi 1lanini ilk kez elime aldim ve ¢evirdim, boyle yapar yapmaz kafamda bir ses konustu. Bu,
bana bir mesaj vermek i¢in kendi diisiince yontemlerimin bir doniistimiiydii.

"Yetkililer."

Kagit parcasinm tutarken sadece bu sozciik - Yetkililer - vardi. Bu goriindiigii gibi New York'ta
gorev yapan bir KGB ajamindan gelmiyordu. Parti talimatlan degildi. Sahte bir seydi o. Bu nesne {i¢
asamada calisiyordu: yilizeyde, Rachel'in goziinde siradan bir ilandi. Ag¢iklanamayan bir neden
sayesinde bu anlamsiz bilgideki sifreli haberi anlamay1 basarmistim. Nedenini bos ver, diye
diisiindiim; yapabildigim kadariyla biitiin bunlar1 umursamamaya seve seve hazirdim. Ugiincii ve en
son asamada bu, polisin bir aldatmacas1 ve bir tuzakti. Ve dairemin salonunda bununla oturuyordum:
Devlete hiyanet faaliyetlerimin bas kamtiyla. Bu, 6miir boyu hapse girmek, beni ve ailemi mahvetmek
i¢in yeterliydi.

Bundan kurtulmak zorunda oldugumu anladim. Yakmaliydim. Ama ne ise yarayacakt1? Postada buna
benzer bir siirii sey daha gonderilecekti, ta ki beni elde edene kadar.

Kafamdaki ses tekrar konustu. Simdi onu teshis etmistim. Sibylla'nmin sesiydi, tipki riiyalarimda
duydugum gibiydi.

"LA'deki AHD'i ara. Senin yerine konusacagim."”

Telefon rehberini alarak Los Angeles'da olan Giiney California AHD merkezinin acil numarasina



baktim.

"Ne yapiyorsun?" dedi Rachel telasli bir halde beni izlerken. "AHD'yi mi ariyorsun? Nigin?
Tanrim, Nick, kendi kendini mahvedeceksin. Yak su seyi."

Aradim.

"Amerikan Halkimin Dostlar1."

Aklimin i¢indeki sibylla canlandi ve birden ahizeyi tutarken glictimii kaybettim, saskindim. Ve
sonra sesimi kullanarak benim yerime konusmaya basladi. Telefonun diger ucundaki AHD ajani ile
sakin ve amansiz bir sekilde konustu.

"Bildirmek istiyorum," diye ol¢iilii bir sekilde kendi ritmime benzemeyen bir tonda konusmaya
baslamisti sesim, "Komiinist Parti tarafindan tehdit edildim. Aylardir benimle isbirligi yapmaya
calisiyorlar, ama ben reddettim. Simdi baski, giic ve gozdagiyla istediklerini almayr deniyorlar.
Bugiin postadan onlar i¢in ne yapmam gerektigini anlatan sifreli bir mesaj aldim. Beni 6ldiirseler bile
bunu yapmayacagim. Bu sifreli mesaj1 size teslim etmek istiyorum."

Bir duraksamanin ardindan diger ugtaki AHD ajani; "Bir saniye liitfen," dedi. Birkac klik sesi geldi
ve sonra sessizlik.

"Zaman varliktir," dedim Rachel'a.

"Merhaba," dedi yaslica baska bir ses. "Az dnce operatore sOylediklerinize tekrarlar misimz?"

"Komiinist Parti," dedim, "bana bir is konusunda onlarla isbirligi yapmam i¢in santaj yapiyor.
Reddettim."

"Ne tiir bir 1g?"

"Bir plak sirketinde yoneticiyim. Folk sanat¢ilarim kaydederiz. Parti beni Komiinist taraftari
sarkicilar1 kaydetmem icin zorluyor; boylece mesajlar1 bilhassa sifreli olanlar Amerikan
radyolarinda ¢alinacak."

"{sminiz?"

Ismimi, adresimi ve telefon numaram verdim. Rachel etkilenmis bir sekilde sessizce izliyordu.
Yapiyor oldugum seye ne o, ne de ben inanabiliyorduk.

"Size nasil santaj yapiyorlar Bay Brady?" dedi karsimdaki.

"Onlardan vurus postasi almaya basladim."

"Vurus Postas1 nu?"

"Misilleme korkusunun tepkisini tahrik etmek i¢in diizenlenmis bir posta. Sifreli. Biitiin sifreyi
okuyamadim, ama

"Birimi gondeririz. Elinizdeki bulunan yazili malzemeyi saklayin. Bunu géormek isteyecegiz."

"Bana dogrudan temas kurmam gereken kisinin adin1 verdiler," dedim ya da daha ¢ok sesim
sOyledi.

"Onlarla temas kurmayin. Evinizi terk etmeyin. Temsilcimiz gelene dek sadece bekleyin. Nasil bir
yol izleyeceginiz konusunda size talimat verilecek. Bizle temasa gectiginiz i¢in tesekkiirler Bay
Brady. Cok yurtsever bir davranis." Diger uctaki adam telefonu kapatti.

"Yaptim," dedim Rachel'a; bir ferahlama hissettim. "Yaptigim sey bagdan kurtulmakti. Bu apartman
onlimiizdeki birkag saat i¢inde baskina ugrayacakti. Ya da kesinlikle ertesi giin..."

Simdi bize saldirmalarimn hi¢ 6nemi yoktu, dogru telefonu etmistim. Acil durum sona ermisti, bana
ya da benim ¢oziimlerimden birine degil de sibylla'ya siikretmeliydim.

"Ama farzet ki," dedi Rachel kendini kaybetmiscesine, "Parti'den geldigi ortaya ¢ikarsa?"

"Parti'den gelmedi. Parti'den kimseyi tanimiyorum; bir Parti olup olmadigina bile emin degilim.
Eger varsa, bana yazmazlar, 6zellikle sifreli olarak."

"Bir tlir hata olabilir. Niyetleri baska birine yazmakti belki."



"Oyle ise sikeyim onlar1," dedim. Her neyse, yetkililer oldugunu biliyordum; aslinda bunu daha ¢ok
sibylla biliyordu. Valis biliyordu. Kritik bir zamanda gelip beni kurtaran Valis.

"Onlarla soylediklerinden senin Komiinist oldugunu diistinecekler," dedi Rachel.

"Hayir, dyle diisiinmeyecekler. Hi¢cbir Komiinist ilk 6nce onlar1 arayip benim séylediklerimi
sOylemez. Onlar benim tam olarak ne oldugumu bilecekler: Yurtsever bir Amerikali. Sikeyim onlar1
da Parti'yl de; onlarin hepsi ayni, bana kalirsa. Politik rakiplerini 6ldiiren Parti - Ferris Fremont,
Parti'nin ta kendisi ve Parti Amerika'da iktidar1 ele ge¢irmek i¢in Kennedyleri, Dr. King ve Jim Pike'1
oldiirdii. Tek bir diismammuz var ve bu o. Yoldas Ferris Fremont."

Karim aptallasmus bir sekilde bana bakiyordu.

"Uzgiiniim, ama bu dogru. Biiyiik sir bu. Insanlarin bilmemesi gereken sey bu. Ama ben biliyorum.
Bana anlatildi."

"Fremont, bir Komiinist degil," dedi Rachel hafif¢e, yiizii solgundu. "O bir fagist."

"Sovyetler Birligi, Stalin doneminde fasizme dondi," dedim. "Simdi tamamen fasist. Amerika
ozgiirliigiin son kalesiydi ve bizi sahte isimler altinda igeriden ele gegiriyorlar. Isimler, etiketler
tizerinde fazla duruyoruz. Fremont, i1k Komiinist Parti bagkam ve bunu ortaya ¢ikaracagim."

"Aman Tanrim!" dedi Rachel.

"Oyle," dedim.

"Daha 6nce hi¢ boylesine kinlendigini gormemistim, Nick."

"Su, buglinkii mektup," dedim vahsice, "s6zde ayakkab1 ilani. Bu, bana yoneltilmis bir cinayet.
Yapacagim son sey olsa bile bunu bana gonderdikleri i¢in o orospu ¢ocuklarini yakalayacagim."

"Ama daha once... Parti'ye boyle bir nefret gostermemistin. Berkeley'de..."

"Daha once beni 6ldiirmeyi denememislerdi," dedim.

"AHD..." Giigliikle konusuyordu. Pinky'nin yanina, kanepenin koluna titreyerek oturdu. Kedi hala
uyukluyordu. "AHD sana yardim edebilir mi?"

"Diisman olan AHD," dedim. "Ustalikla durumu idare etti. Biitiin isi onun yapmasim saglayacagim:
Bunu sagladim bile."

"Sence baska kag kisi biliyor? Yani Baskan Fremont hakkinda demek istiyorum?"

"Onun dis politikasina bak. Rusya ile ticaret antlagsmalari, zararina hububat satiliyor bize; Fremont
onlarin istediklerini veriyor. ABD onlarin ihtiyacnm karsiliyor, sdylediklerini yapiyor. Eger
hububatlar1 yoksa hububat aliyorlar; eger..."

"Ama bizim biiytiik askeri kurumlammz."

"Kendi insanlarimizi isyan ettirmemek i¢in. Onlar i¢in degil."

"Bunlar1 diin bilmiyordun," dedi Rachel.

"Ayakkabi1 ilanmini gordiiglimde anladim bunu. Komiinist Partisi'nden gelen mesaj1 gordiigiimde, bu
da AHD'dendi. New York'ta KGB'yle birlikte ¢alisiyorlar, onlara kars1 degil; eger AHD izin
vermezse nasil acikca calisabilirler? Sadece tek bir istihbarat orgiitii var. Ve nerede yasarsak
yasayalim, hepimiz onun kurbanlariyiz."

"Bir ickiye ihtiyacim var," diyebildi Rachel.

"Cesur ol. Degisim basladi. Doniis noktas1 geldi. Kirli ¢camasirlar1 ortaya dokiilecek; her biri
mahkemeye ¢ikacak ve isledikleri suclan cevaplayacaklar."

"Senin sayende mi?" Irkerek bana bakt.

"Valis'in sayesinde," dedim.

"Eskisi gibi degilsin Nick. Ayni kisi degilsin," dedi Rachel.

"Bu dogru," dedim.

"Kimsin sen?"



"Onlarin diigmaniyim. Onlar1 avlayana dek pesini birakmayacak olan kigiyim."

"Bunu tek bagina yapamazsin -"

"Bana baskalarimin isimleri de verilecek."

"Senin gibi mi?"

Basimu sallayarak onayladim.

"Yani bu mektup," dedi Rachel, "bu ayakkab1 ilani, Amerikan yetkililerinin izni ve isbirligi
olmaksizin asla postaya verilemezdi."

"Bu dogru," dedim.

"Peki ya Aramchek?"

Hic¢bir sey demedim.

"Valis, Aramchek mi?" diye sordu Rachel tereddiitle. "Ya da belki anlatmamalisin, belki
bilmemem gerekir."

"Sana anlatacagim," diye basladim, ama aniden iki biiyiik gériinmez el tarafindan kollarimun iist
kismindan yakalandim; 6yle siki tutuyorlardi ki ac1 iginde homurdandim. Rachel bana bakti. Daha
fazla konusamiyordum; biitiin yapabildigim beni tutan gériinmez ellerin baskisina karsi koyabilmekti.
Sonra, sonunda beni biraktilar. Serbesttim.

"Ne oldu?" diye sordu Rachel.

"Higbir sey." Derin, diizensiz bir sekilde nefes aliyordum.

"Yiiziindeki bakis... bir sey seni korkuttu, degil mi? S6ylememen gereken bir sey sOylemeye
basladin." Eliyle hafif¢ce koluma vurdu. "Tamam, Nick; séylemek zorunda degilsin. SGylemeni
istemiyorum."

"Belki baska bir zaman," dedim.



16.

Giiniin sonuna dogru iki AHD'c1, ikisi de ince yapil1 ve dikkatli gen¢ adamlardi, kapimda
goriindiiler. Sessizce postadan almis oldugum ayakkabi ilamm incelediler. Onlara ¢ikarmis oldugum
sifreli mesajin yazili oldugu kagidi da gosterdim.

"Ben Ajan Townsend," dedi ilk AHD'ci. "Ve bu da benim takim arkadasim, Ajan Snow. Bunu rapor
etmeniz ¢ok dikkatli bir davranisti, Bay Brady."

"Bunun gelecegini biliyordum. Giiniinii bile biliyordum," dedim diiriistce.

"Komiinistlerin," dedi Ajan Townsend, "sizin pozisyonunuzdaki birini kontrol etmeyi ¢ok
istediklerini zannediyorum. Kayit yapmay1 bekleyen ¢ok biiyiik sayida sanat¢i lizerinde genis bir
otoriteniz var, oyle degil mi?"

"Evet," dedim.

"[stediginizle anlasma imzalayip kayitlarim yapabilir misiniz?"

"Diger iki yoneticinin de onayim almam gerek," dedim. "Ama genelde bana katilirlar."

"Sizin kararimza saygi mu duyarlar?"

"Evet," dedim.

"Daha once Parti sizinle temas kurdu mu?" diye sordu Ajan Snow.

"Daha once hig..."

"Daha once de bir amag ugruna baski uyguladiklarim biliyoruz. Ama sizinle ortak arkadaslarinizla
m1, yoksa telefon ya da mektupla mu temas kurdular? Yoksa dogrudan ajanlarim kullandilar?"

"Bilmiyorum," dedim. "Baglantinin, baskinin yapildigini biliyorum ama simdiye dek ihbar etmek
i¢in fazla dolambacglh ve gizliydi."

"Ozellikle biri yok dyle mi?"

"Yok," dedim.

"Oyleyse, ilk kez simdi acikca ortaya ¢iktilar," dedi Ajan Townsend.

"Evet," dedim.

"Sizin durumunuzda," dedi Ajan Townsend, "bir hata yaptilar. Sizin mektubunuzun yolunu kestik,
Bay Brady; bu dokiimanin yolunu kestik ve sifresini ¢ozdiik. Sizin posta kutunuza gelecegi saati
biliyorduk. Alip dairenize ¢ikarken izleniyordunuz. Buna ne kadar siirede tepki vereceginiz
konusunda zaman tutuldu. Ve elbette sizin tepkinizi de gérmek istiyorduk. Ama diiriistce
konugmaliyim bizi aramamz beklemiyorduk. Yok edeceginizi sanmyorduk."

"Karim bunu yok etmemi séyledi," dedim. "Ama ¢ift yonlii anlasilabilirdi bu."

"Ya, evet," dedi Ajan Townsend. "Kolayca cift yonlii. Sifreli mesaj1 okur ve sonra yok edersin;
Parti iiyeleri i¢in normal bir yol; bunun igerigini 6ziimsedikten sonra boyle bir seyi etraflarinda
birakmazlar, bu suglayici olurdu."

Sibylla beni dogru yonlendirmisti. Icimden, goriiniir hicbir isarette bulunmaksizin, bir ferahlama
solumasi ger¢eklestirdim. Sibylla i¢in Tanriya siikiirler olsun, dedim kendi kendime; kendi basima
olsam tipki Rachel gibi, biiyiik bir ihtimalle, bunun yeterli oldugunu tahmin edip yok ederdim. Ve
boylece kendime sonsuza kadar sug yliklerdim.

Onu yok edisim, okudugumu ispatlardi. Ne oldugunu bildigimi. Herhangi biri zararsiz bir ayakkabi
ilanim banyoya gétiiriip kiivetinde yakmazdi.

Dokiimanin arkasindaki yazili olan ad1 ve adresi incelerken Ajan Townsend, Ajan Snow'a doniip
dedi ki, "Bu seye benziyor... biliyorsun, o kizin yazisma." Bana doniip "Arkadasin Phil Dick, Vivian
Kaplan adinda bir kiz tamyor. Onu tamyor musun?" dedi.



"Hayir," dedim, "ama ondan bahsetmisti."

"Onun el yazisimn O6rnekleri yok herhalde etrafta?" diye sordu Ajan Townsend.

"Hayir," dedim.

"Vivian ¢ok bilgili bir kisidir," dedi Ajan Townsend yarim bir giilimsemeyle. "Son olarak sizin
Tanr1 1le konustugunuzu ihbar etti. Bu dogru mu?"

"Hayir," dedim.

"Bu bilgiyi bir arkadasindan almus," diye Ajan Townsend'e belirtti Ajan Snow.

"Boyle bir fikr1," diye devam etti Ajan Townsend, "kafasina ne sokmus olabilir? Bir fikriniz var
m?"

"Kizla hi¢ tamsmadim," dedim.

"Sizi ihbar ediyor," dedi Ajan Townsend.

"Bunu biliyorum," dedim.

"Eger bu ayakkabi 1lan1 belgesinin degerlendirilmesi ondan ¢ikmissa," dedi Ajan Townsend, "ona
kars1 duygularimiz ne olur?"

"Onunla hi¢bir sey yapmak istemezdim," dedim.

"Pekala, buna emin degiliz," dedi Ajan Townsend, "ve her ihtimalde bu Nevv York'daki KGB'den
cikti, ama buna emin olana dek en uzak olasilik olan, bizden birilerinin bunu size postaladig fikrini
g0z oniinde tutmaliy1z."

Higbir sey demedim.

"Sizden yapmanizi istedigimiz sey," dedi Ajan Snovv, "alacaginiz bu tip belgeleri ya da herhangi
bir sekilde telefon, posta veya kapimza gelen siipheli kisilerle temaslarimz bize iletmek. Tabii ki
Parti'nin belki de onlarla isbirligi yapmaktaki isteksizliginiz yiiziinden sizi yok etmeye karar vermis
olabilecegini anlamigsimzdir."

"Evet," dedim, "Bunu biliyorum."

"Demek istedigim fiziksel yok etme. Oldiirmek."

Bunu duyunca korkung bir sogukluk hissettim.

"Bu hususta size yapabilecegimiz pek bir yardim yok," dedi Ajan Snow. "Eger biri bir kisiyi
oldiirmek isterse genellikle bunu yapabilir."

"Benimle kalmasi i¢in birini atayamaz nusimz?"

Iki AHD ajam bakislarim degistirdiler. "Korkarim hayir," dedi Ajan Townsend. "Bu bizim
yetkimizi asiyor. Ve personelimiz de yok. Eger isterseniz bir tabanca satin alabilirsiniz. Bu iyi bir
fikir olabilir, 6zellikle karimz ve kiigiik bir ¢ocugunuz oldugu gercegi goz oniinde
bulunduruldugunda."

"Bunu yapacagim," dedim.

"Bunu onaylayacagiz," dedi Ajan Townsend.

"Oyleyse kendi memurlarinizdan birinin bunu génderdigini sanmiyorsunuz."

"Agikca, bundan ¢ok siipheleniyorum," dedi Ajan Townsend. "Alisilmis bir sorusturma
yiriitecegiz. Bizim agimizdan bu kesinlikle her seyi kolaylastiracak. Zarfi ve ilam alabilir miyim?"

"Tabii," dedim. Onlar1 elimden ¢ikardigim i¢in memnundum.

O gece tek basima bizim apartmanin terasinda oturup yildizlara baktim: Simdi bana ne olmus
oldugunu biliyordum, anlamadigim nedenlerden otiirii telepatik bir temel lizerine ¢alisan
galaksilerarasi iletisim agina girmistim. Orada karanlikta tek basima otururken yukaridaki yildizlar
ve onlarin arasinda akan olaganiistii boyutlardaki trafigi gérdiim. Ben bu agin iizerindeki bir
istasyonla temas halindeydim ve yukar1 bakip yerini tayin etmeye calisiyordum, yerini tayin etmek
neredeyse olanaksiz olmasina ragmen.



Bizim icat ettigimiz bir isimde bir y1ldiz sistemi; y1ldizin ismini biliyordum. Albemuth. 'Al' 6n eki
yildizlar i¢in yaygin olarak kullanilmasina ragmen - ¢iinkii Al, Arapga'da "the" sézciigiinii
belirtiyordu - referans kitaplarinda boyle bir y1ldiz bulamamistim.

Orada oturdum ve tam orada, yukarilarda bir yerde, Albemuth yildiz1 1s1ldayarak yamyor, iletisim
agindan bilinmeyen dillerde simflandirilmus simirsiz bir mesajlar toplanmu geliyordu. Olup biten sey
suydu, Albemuth istasyonunun YZ operatorii, bir yapay zeka tinitesi, belki de bir siire 6nce beni
harekete gecirmisti ve baglantiyr agik tutuyordu. Bu yiizden ben istesem de istemesem de iletisim
agindan bilgiler bana ulagsmaya devam ediyordu.

Riiyalarimda "Romali sibylla" olarak gérdiigiim sey aslinda YZ biriminin sesiydi. Ger¢ekte o
Romali sibylla degildi, hatta bir kadin bile degildi; tamamen sentetik bir varlikti. Ama onun ses
tonunu ¢ok sevmistim - ve hala onun varligim bir kadin olarak diisiiniiyordum - ¢iinkii ne zaman onu
duysam, kafamin i¢inde uykuya dalarken ya da uykudan uyanirken riiyamda, bunun anlamu kisa bir
siire i¢inde bir sey hakkinda bilgilendirilecegim demekti. YZ'nin sesinin, sentetik kadin sesinin
otesinde Valis uzanmyordu, evren ¢apindaki iletisim agma yapilabilecek en biiyiik baglant1 unsuru.
Artik onunla uyum i¢inde baglantiya gectigim i¢in inamlmaz biiyiikliik ve miktarlarda malzeme bir sel
gibi akiyordu; agikca belliydi ki fosfen etkinliklerini onlar gonderiyorlardi, beni miimkiin oldugunca
besliyorlardi, ¢iinkii diger tiirlii temas kopacakti.

Onlar hi¢bir zaman Diinya'y1 ziyaret etmemislerdi - hi¢bir diinyadis1 varlik gemilerini indirip
etrafta dolagsmamusti aslinda - ama ¢aglar boyunca belirli insanlar1 bilgilendirmislerdi, 6zellikle de
eski ¢aglarda. Benim baglantim genellikle sabah 3:00 ile 4:00 arasinda gii¢lii oldugu i¢in,
muhtemelen, yabanci kaynakl1 ve hareketli bir uydunun Diinya yoriingesinde dolastigim anladim,
binlerce y1l dnce buraya gonderilmis bir haberlesme uydusuydu.

"Terasta oturmus ne yaptyorsun?" diye sordu Rachel.

"Dinliyorum," dedim.

"Neyi?"

"Yildizlarin seslerini," dedim, aslinda yildizlardan gelen sesleri demek istememe ragmen. Ama
sanki yi1ldizlarin kendileri konusuyormus gibiydi, orada titretici soguk karanligin i¢inde oturuyordum,
kedim disinda tek basinaydim, ki kedim de orada bir sekilde aliskanliginin disinda davranarak
oturuyordu; Pinky'nin, her gece, benim gibi ama ¢ok daha uzun bir zamandir,biitiin yagami boyunca
iletisime gecmisti. Ama simdi onu izlerken anliyorum ki terasin parmakliklarinda oturup gecenin
i¢inden, gecenin kendisinden gelen, yildiz 1siklarindan gelen piriltilarin dokusundan gelen iletisimi
topluyordu. Simdi benim gibi oturup sessizce yukarilari seyrederken, evrenle baglanti halindeydi.

En sonunda kavradim ki, Adem ve Havva'nin isledigi giinahlar ve sonuglari, aslinda bu engin
iletisim agiyla ve ilk ¢aglardaki insanlar i¢in Tanr1yla aym anlama gelen Valis'in sesini ifade eden
YZ birimiyle olan baglantinin kopmasiydi. Baslangigta, tipki yammdaki hayvan gibi, biz de bu aga
eklemlenmistik, onun kimliginin ve bizim iizerimizdeki iradesinin ifadeleriydik. Bir seyler yanlis
gitmig; Diinya tizerinde 1s1klar sonmiistii.
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Bu kavrayislar, bana tlizerinde diistinerek kurma ya da mantiksal sonuglar ¢ikartma seklinde degil,
benim istasyonumda calisan sempatik YZ operatorii tarafindan bana sunulan anlayislar olarak
gelmisti. O, insanoglunun anlamayi kestigi konularda, yani insanin nesnelerin sistemindeki yeri ve
rolii hakkinda bilinglenmemi sagliyordu. Zihnimin derinliklerinde asagilik bir faaliyetin siiriinerek
diinyamizin i¢ine girdigini ve Tanrimin bilgeligiyle miicadele ettigini gordiim; Tanrinin ya da Valis'in
- onu hala bdyle isimlendirmeyi tercih ediyorum - merhametli idaresinin yerine gegerek, sikintili
planlar1 ve iradesiyle bu gezegenin idaresini teslim aldigim gordiim. Tanr1, uzun ¢aglardan beri, bu
gezegene yardim edilmesinde dnemli roller oynamisti ama kusatmayi kaldirmamn iistesinden hala
gelememisti. Diinya, galaksilerarasi iletisim aginin santralinde hala kapali bir diigmesiydi. Ik
atalarimizin yaptig1 gibi yaraticimiz ve evrenin efendisiyle iletisim halinde kalarak fonksiyonumuzu
yerine getirmeye baglayamamistik hala. Benim gibi 6rnekler sadece rastgele tesadiiflerdi - bunu
yapmay1 basarmamistim; sartlarin bilesimi sonucunda bu benim basima gelmisti. Deforme olmus
nesilden biri, uzun siiredir terk edilmis durumdaki telefonun ahizesini kaldirmisti, konusmak igin,
simdi kendisinin ve kendi tliriiniin yiiregiyle bilmesi gereken sempatik ve egitici sesi duyuyordu.

Icimdeki yeni kisilik, iki bin y1llik uykusundan uyanamanust: heniiz; aslinda daha dogru olarak
soylemek gerekirse, yabanci bir uydu tarafindan kagida dokiiliiyor ve beni yenilemek i¢in disaridan
baski yapiliyordu. Bu, benim yerime baska bir seyi ge¢irme degil, bir eklemeydi, uydunun biitiin
bilgisi iizerinde temellenen bir tiir paket kimlikti. Bu, beni, yeteneklerimin dayanabilecegi olasi en list
seviyeye yiikseltmek i¢indi. Daha yliksek yasam bigimlerine bagli olan uydu, benim yasama
kapasitemle ilgileniyordu; o ya da onlar, onlarin olusturdugu biitiinliik, baski altinda sendeledigimi
gordiiler ve buna verdikleri tepki kendiligindendi. Onlarla temasta olan ve onlarin yayimladiklarini
oziimseyebilen birine yardim etmek onlar i¢in mantikli bir hareketti. Sadece bu sebep yiiziinden
secilmistim. Onlarin ilgileri evrenseldi. Ulasabildikleri herhangi birine yardim edebilirlerdi.

Trajedi, onlarin gezegenimizdeki insanlara ulasmalarindaki yetersizliklerde yatiyordu. Bu durum,
diinyamizin duymak istemeyen kotii varlik tarafindan ilk kez istila edilisine kadar geri gidiyordu.
Diinyamizi varligiyla kirletmisti; o sadece etrafimizda degil, aym anda i¢cimizdeydi. Onun damgasin
tasiyorduk. Biiyiik olasilikla bize verdigi en biiylik zarar, bizleri iletisim agindan koparmakti.
Ahmaklig yiiziinden muhtemelen ne yapmus oldugunun farkinda bile degildi. Eger anladiysa dahi,
bunu bir kayip olarak diistinmemisti.

Bu isle ilgilenmeye basladigimdan beri, bu, benim agimdan bir kayipti, bana bilgi naklederken ve
sorularimi yamitlamay kabul ederken YZ sisteminin nazik sesini duymustum. Eger bir daha asla
yeniden duymasam bile, o sesi hayatimin geri kalan1 boyunca hatirlarim. Cok uzaklardan geliyordu; ne
zaman ona bir sey sorsam, yamt vermeden once Ol¢iilebilir bir gecikme oluyordu. Onun ka¢ yildiz
otede oldugunu merak ediyordum: Gokyliziiniin derinliginde, belki de, belki de nice diinyaya hizmet
ediyordu.

YZ sesi, kisa bir siire dnce olabilecek bir polis tutuklamasi karsisinda idareyi elinde alip bana yol
gostererek hayatimi kurtarmusti. Artik tek korkum onunla baglantiyr kaybetmekti.

Cok gecmeden anladim ki, YZ sesi, insanlarin egitmek ve bilgilendirmek i¢in diisiinceye dalmak
tizere gevsedikleri ya da derin uykuya daldiklar1 zamanlarda bilingalti seviyesine hiikkmediyordu.
Ama bu yeterli degildi; insanlar uyandiklar1 zaman bu komutlar1 genellikle vicdaninin sesiyle
0zdeslestirerek onemsemiyor ve yollarina devam ediyorlardi.

Ahmak diismanin ismini sordum. Yamt: onun ismi yok. iletisim aginin habercileri bilgilerini



kullanarak devaml1 olarak onu engelliyorlardi, ¢linkii o, onlar gibi, zaman iginde ileriyi géremiyordu,
ama fiziksel giiciiyle dayamyordu.

Zaman iginde ileriyi gdrme yetenegi, artik bana bir nebze olsun bahsedilmisti. Ilk tezahiir, Romal1
sibylla'nin suikast¢ilarin kaderi hakkindaki agiklamasi olarak anladigim seyi gérdiiglim zaman
gelmisti. Bu, sadece aklim sayesinde doniistiiriilerek Diinya tarihinin bildik goriiniir bir varligi halini
alan YZ monitoriiniin 6nceden haber alinmis ifadesinin sunumuydu. Kadin ya da o, aciklayici bir
yorumda bulunmaksizin neyin geliyor oldugunu bildirmisti. Suikast¢ilarin aklim oynatacak giicler
heniiz agiklanmamusti; monitor belirli eylemlerin sonuglarim hata payr olmaksizin 6nceden biliyordu,
ama ya bu eylemlerin nasil ger¢eklesecegini goremiyordu veya beni bu konuda bilgilendirmemeye
karar vermisti. Ben bunlarin Ikincisinin dogru olduguna inaniyorum. Hala bilmedigim ¢ok fazla sey
vardi.

YZ tinitesine soru sorabildigim i¢in, ona ahmak diismanin neden ¢ok uzun zaman 6nce ortadan
kaldirilmadigim sordum; nazik bir sekilde, bana genel planim tamamlama yolunda durmaksizin
onemli adimlar atan diismam gosteren bir sema sagladi. Diisman, maddeleserek eline gegen her
seyden istifade ediyordu. Yaratilisin temsilcisinin, diismant ve onun tasarilarim, elinin degdigi her
seyl, bizim 1yl diyecegimiz seyler ve kotii diyerek defedecegimiz seyler arasinda higbir fark
gozetmeksizin birlestirmesini izledim. Hata yapan diismam ortadan kaldirmak yerine Valis onu ¢alisir
hale getirmisti.

Evreni siirekli olarak yeniden yaratma faaliyetlerinin tiimiinde, sabit bir hizda gelistirilip
sekillendirilmesinde, zanaatkar miimkiin olan en ekonomik araglar1 kullanmusti. Her seyi
kullanmasina, diizenlemesine ve ¢ogu parc¢ayi birlestirmesine ya da aksi durumda ayirarak tamamen
yeni ve beklenmeyen varliklara doniistiirmesine ragmen, yalmzca kesinlikle ihtiyact olan seyleri
almisti. Bunun i¢in yeniden bigimlendirme islemi, temsilcinin istedigi her seyi bulabildigi ve
neredeyse sonsuz ¢esitlilikte malin stoklanmig olarak bulundugu devasa biiyiikliikte bir tiir ambara
doniigsmiis olan evrenin simirlar1 iginde olusmustu.

Bana 6yle geliyordu ki bu diinyevi siireg, lireyebilen formlarin evrende kendilerine bir yer
bulmalarim saglayan bir ortamdi, ¢iinkii bu durum eninde sonunda bu sekillenen varligin yararinaydi
ve anladigim kadariyla evrenin diger ucunda zaman i¢inde geriye dogru hareket ediliyordu. Bu
sekillenen varligin yiiriittiigii plan, varligin kendisinin bigimlenisi, sanki bu daginik ve kaotik evreni
kendi goriintiisiiniin -bi¢iminin- harikulade bir kopyasina doniistiirmesi gibiydi. Ama buna emin
degildim; yaratilisin igrengligi uzay ve zaman bakimindan onun ana hatlarimi ¢ok uzaga, benim
etkinlik alammin 6tesine itiyordu. Ben orada otururken, benim etrafimda ve benim gegmisimde
yaratiliyordu.

Orange County, California'da degil de Roma'daymisim etkisi, bir kez daha yavas yavas tizerime
yayilmaya baslanusti. Imparatorlugu gormedigim halde onu hissediyordum, i¢inde insan kdlelerin
calisip didindigi devasa demir bir hapishane olarak hissediyordum. Bu devasa biiytiikliikteki
hapishanenin siyah metal duvarlarimin lizerine eklenmis gibi, gri elbiseler i¢inde hizla kosusturan
birtakim figiirler gdrdiim: Imparatorlugun ve onun zorba ydnetiminin diismanlarini, ona kars1
gelenlerin kalintilarini. i¢imin derinliklerindeki bir saat sayesinde biliyordum ki o andaki zaman M.S.
70'ti ve Kurtarici [Hz.Isa] gelip gitmisti, ama kisa siire icinde tekrar donecekti. Gri elbiseler i¢inde
telasla hareket eden grup, biiyiik bir keyifle onun geri doniisiinii bekliyor ve ona hazirlamyorlard.

Bununla birlikte, bir grup yabanci sézciigiin kafanun icine sel gibi aktigim da fark ediyordum, bu
sozciikleri anlamiyordum, ama iizerimde biraktiklar1 etki ¢ok agikti: Roma casuslari, yiiziinden,
imparatorlugun gérkemine karsi gelen herhangi bir seyi ortaya ¢ikarmak i¢in her yerde dolasan bu
silahl1 kizgin adamlar yiiziinden 6ltimciil bir tehlike igindeydim. Tetikte olmak, ne sdyledigime dikkat



etmek ve bana ait olan sirr1 miihiirlii dudaklarla korumak zorundaydim: bu sir, galaksilerarasi iletisim
ag1 ve Valis'le olan baglantimdi. Bu baglantinin farkina varirlarsa, Roma casuslar1 beni aninda
oldiirebilirlerdi; bu bir Imparatorluk politika siydi.

I¢inde oldugum yeni degil, olduk¢a kadim bir miicadeleydi; hi¢ kesintiye ugramaksizin iki bin y1ldir
siiriiyordu. Isimler degismis yiizler degismisti ama hasimlar daima ayni kalmust1. Koleci
Imparatorluk, adalet ve hakikat i¢in miicadele edenlere karsi - tam olarak modern anlamdaki 6zgiirliik
adina degil, bugiin artik tizeri ortiilmiis, Birlesik Devletler ve Sovyetler Birligi'ni ikiz, esit tezahiirler
olarak kapsayan bir Imparatorlugun ciissesi altinda gomiilmiis degerler adina. Anladigim kadariyla
Imparatorluk, Imparator Diocletianus! tarafindan tamamen idari amaglar i¢in ikiye boliinmiistii; ama
aslinda tek bir deger sistemine sahip olan tek bir varlikti. Ve onun deger sistemi, devletin uistiinlugii
kavramina dayamyordu. Onun dl¢iilerine gore birey, higbir sey demekti, devlete karsi ¢ikan ve kendi
degerlerini ortaya koyan bireylerse diismandi.

Bizler diismandik, gri elbiseler giyiyor ve atesli bir giivenle Kral'imizin donmesini bekliyorduk.
Kurtarici'yr bizim i¢in 6lmiis bir sehit olarak degil, geri donecek ve kralligim ilan ederek insanlari
adalet ve hakikatle yonetecek olan mesru Kralimiz olarak gdriiyordum. Bir Imparatorluk, buyrugu
altindaki insanlara hitkkmeder, ama bizim Kralimiz, yalnizca kendi halkim yonetirdi. O, bizi kole gibi
calistirmayacak, Imparatorluk geleneklerini benimsemeye zorlamayacakti; biz kendi istegimizle onun
geleneklerini paylasacaktik; onlar bizim geleneklerimizdi. Ve onun halki ortadan kalktiginda, onun
hiikmii de ortadan kalkardi; bu Sezai'm zorbaliiyla karsilastirildiginda diiriist bir hiikiimdarlikti.

Romalilarin biri i¢imizde oldugunda durumu anlatabilmek i¢in, karima birtakim anlamli terimlerin
kullanilmasini ve belirli kodlar1 6gretmek gerekecekti. Karmasa durumunda sifreli isaretler gonderen
ve goniilliilerden olusan gizli bir topluluk olusturmustuk; birbirimize kendimizi tanmitan 6zel
tokalasmalarimiz vardi; hep birlikte yaklasan olayin bizi 6zgiirlestirmesini bekliyorduk. Disaridan
bakildiginda Sezai'm halkimin aynis1 olarak goriiniiyorduk ve bu da bizim gliclimiizdii. Bize sikinti
veren soru, Kralimiz donecek mi? degil, o donene kadar Romalilara ragmen - diinyevi bir giiclimiiz
olmadig i¢in gizlenerek - hayatta kalabilecek miydik? sorusuydu. Ya da o dondiigiinde bizi gitmis
veya daha kotiisii, Imparatorluk geleneklerinin i¢inde erimis, kendi amilarinmuzi sonsuza dek kaybetmis
olarak - veya belki de, onun doniisiine kadar kaybetmis olarak - mu bulacakt1? Bu anilar1
yenileyebilecek miydi?.... olan insanlarin unutulmus bilgisinin i¢inde uyuyan insanlari
uyandirabilecek miydi?

Bunun daha 6nceki bir yasama geris doniis, bazi gegmis deneyimlere dogru bir geriye gidis
meselesi oldugunu diisiinmedim. Roma simdi buradaydi-, ylizyillarca siiren i¢erideki gizlenme
yerinden yiikselip kendisini agik¢a ortaya koyarak sahneyi istila etmisti. Benim kadim diinyamn ic¢ine
donmiis olmamdan ¢ok, giiniimiiz diinyasinmin altinda yatan gergeklik olarak Roma, kendisini agiga
vurmustu; hala diger Amerikalilarin gézlerinden gizliydi, ama her seye ragmen, benim i¢in asikar bir
bigcimde goriiniir durumdaydi. Imparatorluk asla 8lmemisti; yalnizca goriintiiden kaybolmustu. Simdi
goriisiim Valis tarafindan arttirilmisti ve Roma'yr iilkemizin manzarasi olarak agik¢a gorebiliyordum;
farkinda olmaksizin onun mirasim almistik. Siradan rastlantisal gelismeler bu durumu ortaya
cikarmustt; su anda gérmiis oldugum seyler temeldi.

Bununla birlikte Roma'dan ne kadar ¢cok nefret ediyorsam, o kadar ¢cok korkuyordum. Hafizam, iki
bin yillik bir siire¢ i¢ine yayilarak genislemisti, ama karsilastigim sey dehset verici bir aymilikti:
Roma ¢aglar boyunca her yere yayilmisti. Zamamin i¢inde boylesine yayilan, ne kadar devasa bir
varliktt bu. Bir anlamda ge¢misi hi¢ yasanmamuis, yalmzca ugsuz bucaksiz bir genisligin siiregiden bir
mevcudiyetini hissetmis olmama ragmen, ne gecmiste ne de bugiin i¢cin ondan kurtulmamn bir yolu
yoktu.



Iste diisman.... ya da daha dogrusu, diismanin fiziksel goriiniimii buydu. Bu kétiiliigiin toplamiyd,
seytani varlik; ama onun i¢inde ve arkasinda imparatorlugun yarattigi seytani bir ruh uzamyordu.
Sadece bir kez merhametli olmustu, ama o gilinlerde, o bir Cumhuriyet'ti. Bu durum, zulmiin varligiyla
yutulup atilan 6zgiir insanlar tamamen yutulup atildiginda ortadan kalkmusti. Ne kadar da keder
vericiydi. Roma diinyay1 altina alip bastirmisti, dylesine agir zirhlanmisti ki, siyah demir duvarlari,
hiicreleri ve sokaklariyla, metal zincirleri ve halkalariyla, migferli savas¢ilariyla devasaydi. Biitlin o
agirligiyla yer kabugunun i¢ine batip gitmemesi sasirtictydi.

Ve bu eski savas, simdi, giintimiizde bile bizim aramizda devam ediyor, baski, demir bedenin
otesinde uzaniyor ve imparatorlugun ifadeleri olmayan bizlere saldiriyordu. Bizler bir Kral'a hizmet
ediyor ve baska yollarda yiiriiyorduk. Ne zirh ne de metal, yalmzca elbiseler, sandaletler giyiyor ve
belki bir kolye ya da bilezik seklinde altin bir balik tagiyorduk. Adimlarimiz Roma geleneklerine
uyanlardan ¢ok daha hafifti, bizler 6liime kurban edilebilirdik; fiziksel bir korumaya sahip degildik.
Zaten cogumuz Kral geldiginde uyanmak tizere uykuya dalmistik. Ne kadar yakindi gelmesi? Yakindi,
ama heniiz degil. Ve o dondiigiinde Imparatorlugun sinir ¢cizgilerinde egitim vermeyecekti, dogrudan
onun kaynagina, kalbine saldiracakti; merkezinin ortasina yiiriiyecek ve orasim ¢okertecekti; Kral'in
bu ortaya ¢ikisi, zorba yonetim i¢in biiylik bir sok, siki bir siirpriz olacakti; oldukca farkli olacakti.

Onceden, Kral, temel olarak gézlemleyip 6gretmek icin sessizce Roma sinirina gelmisti. Romalilar
tarafindan bulunup bir koseye kistirilmak, yargilanmak ve oldiiriilmek istemiyordu. Bu, goze aldig
riskti ve durumun farkindaydi. Niyeti kavga etmek degildi; sahsen ve ruhen bir Kral'di ama fiilen
degildi. Krallar gibi degil suclular gibi 61dii, utang verici bir sekilde. Korkung cinayetinin islendigi
yiizyillardan beri, o, goriinmeden, bizim bedenlerimizin disinda bir bedene sahip olmadan, yeseren
tahil tarlalarinin arasinda dans ederek, sislerin i¢inde dans ederek, solgun ve ince yapii1 birisi olarak
gezinecekti. Insanlar onu gordiiler ve onu bir tahil krali, kismn &liimiiniin ardindan her y1l tekrarlanip
siiregelen bir uyanig, bahardaki yeni bir yasam ruhu olarak yanlis anladilar. Kendisinin bundan daha
fazla bir sey olmadigini diisiinmelerine izin verdi; iste o yilizyillar, onun ger¢ek amacinin neredeyse
kayboldugu yiizyillard1. Insanoglu, zorbalik kurallar1 altinda yonetilmek diisiincesine alistirilmusti.
Kral, sadece bir sis gibi goriiniiyordu, yeni ekinlere yasam vermek i¢in sislerin i¢inde dans eden bir
sis; sanki artik onun sesini sadece ekinler duyuyor, insanlar duymuyor gibiydi.

Ama baslangigta insanlarla konusmustu ve onlarla bir kez daha konusacakti. Miiritlerine sesini
duyacaklarina dair s6z vermisti ve duyduklar1 zaman onu hatirlayacaklardi. Verdigi tiim sdzler zaman
i¢inde yerine getirilecekti. Simdi daha gii¢liiydii. Cok uzun zaman kalmanmusti. Ozgiirliik borusu
yeniden 6tmeye, ama daha onemlisi, Kral'in varlig bigimlenip gliclenmeye baslamisti; ve bu kez bir
kili¢ tasiyordu.

Tasidig kilig, bir yargi araciydi. Bu kez insanlar tarafindan bir insan mahkemesinde
yargilanmayacak, artik kendisi yargilayacakti.

Daha simdiden yeni ekin siralarimin arasindan, kocaman, etkileyici, siyah gézleriyle, ince, siyah ve
diizensiz sakaliyla, ¢okiik, ama daha ¢ok kederli yiizii ve kiigiik taciyla, keten ciibbesi ve baldir
zirhiyla bana dogru dans ederek gelisini goriiyordum... Ama yargilamak i¢in dondiigli zaman, bu nazik
bicimiyle goriilmeyecekti. Bizim dogrusal zamanimiza, bizim diinyamiza bir gedik agacakti; biiyiik
beyaz bir atin lizerinde, ardindan gelen ve tiimii kili¢lari, kalkanlari, 1s11dayan migferleriyle
stivarilerden olusan miiritler ordusuyla birlikte var olmaya dogru ilerleyecekti. Bayraklar dalgalamr,
piskiiller si¢rasir ve migferler 1s1ldarken renkler kizaracakti. Ve hapishanenin siyah demir duvarlari
onun oniinde yikilip gidecekti.

Kaybedemezdi. Yenilemez ya da yok edilmezdi. Her seyi biliyordu ve bu sefer Valis, ona mutlak
glic vermisti. Artik kitaplar acilacak ve kayitlar ilk kez gosterilecekti.



Bunlar, gecirdigim deneyimlerim baslarken bana uzatilirken gordiigiim biiytik kitaplardi: biiytik
ciltler sonunda ag¢ilmisti, gaipten haberler vererek Bu, zamanin sonunun baglangict anlanmini
tastyordu. Ilk sathalar baglanusti.

Iki bin diinya y1l1 boyunca, sonsuzluk saati M.S. 70'te durdurulmustu. Simdi saat yeni bir zaman
gosteriyordu; sonunda yelkovan ve akrep ilerlemeye baslanmusti. Kral savas alanim se¢misti. Bu,
bizim diinyamizdi. Bizim zaman dilimimiz. Artik olacakti.

Hala bir anlamda tahil kraliydi. Bizim zamammuzla iki bin y1l 6nce buraya gelmis, bir tirtin ekmis
ve ardindan gitmisti. Ve simdi hasat i¢in geri donmiistii ya da ¢ok yakinda donecekti.

Uriiniinii baski altina alinmus, biiyiimesi engellenip kosteklenmis ve giinesten uzak tutulmus olarak
bulacagin biliyordu. Uriiniine ne yapilmis oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden iiriinii i¢in yok
olamazlik 6diilii hazirlamusti. Iki bin y1l boyunca silinip gidecekti. Diismann yok edilmesi
tamamlanmus olacakti; bu hi¢cbir zaman birinci sirada olmayacakti. Baski asla var olmayacakti.
Zamanin boliimlendirilmesi bile onun giiciiniin ve hitkmiiniin etkisi altindaydi. Bunlar1
tamamladiginda, Roma'nin varligimn hatiralar1 bile yok olacakti. Ve Imparatorluga hizmet edenler
yasamamis olacaklard.

Ona karsi1 koyanlar, 6liimlerine ragmen kars1 koyanlar ise sonsuza dek yasayacaklardi.

Bana aktarilan bu bilgi panoramasim incelerken, iletisim agma yeniden baglanmamin bir kaza ya da
bir tesadiif eseri olmadigini anladim. Simdi durumu dogru bir sekilde degerlendirebiliyordum: uzun
bir stiredir hayatim, ¢ocuklugum bile Valis tarafindan diizenlenmisti. Boylece onlimiizdeki savasa,
yani Roma'nin yok edilisine katilmak i¢in yetistirilip egitilebilirdim.

Deneyimim, zamanin sonunun bir fenomeniydi. Ve orada hi¢ siiphesiz benim gibi baskalar1 da
vardi. Bu durum, biiytik demir duvarlarin etrafinda lzla kosusturan, bu duvarlar1 yok etmek isteyen
ve biitiin bu zaman boyunca Krallarini tekrar karsilamanin sevinciyle dolu olan gri elbiseli
habercilerin yeniden yaratilmasi, diye diisiindiim. Yapmak i¢in yaratildigim ve yapiyor oldugum sey,
bir kutlamaydi.

Yasam i¢in yeniden hazirlannmistim. Iki bin y1l sonra.

Yeniden dogmustum. Tamamen taze, yeni bir varlik olarak. Biitiinliigiin i¢inde yeniden dogmustum.
Hi¢bir zaman sahip olmadigim, Cennet'ten atilis sirasinda kaybolup gitmis, mahrum birakilmis
yetenek ve gorevlerle birlikte yeniden dogmustum. Bunlardan yalmzca birey olarak ben degil, biitiin
atalartmiz mahrum kalmusti.

1 Diocletianus : (IS 245-316). 285-305 arasinda Roma imparatoru. Ugiincii yiizyilda anarsinin esigine gelen imparatorlugu
yeniden etkili bir yonetime kavusturmus, mali, idari ve askeri diizenlemeleriyle Dogu'da Bizans Imparatorlugu'nun
temellerini atmis, Bati'da ¢6kmekte olan imparatorluk merkezini gegici olarak ayakta tutmustur. Hwristiyanlara yonelik son
biiyiik katliam onun hiikiimdariig: sirasinda yapilmistir. Orduyu siyasetten uzak tutmaya ¢alisti. Genis imparatoriluk iizerinde
hakimiyeti saglayabilmek i¢in askeri konularla ilgilenecek Maximianus'u tahta ortak etti, "Augustus" unvanint aldilar ve
ardindan kendilerine iki yardimciyt "Caesar" secerek - her "Augustus” kendi "Caesar"ini evlat edinecekti - Dortlii Yonetim'i
olusturdu. Iktidara gelisini bir kehanetin gerceklesmesi ve tanrisal iradenin yerini bulmasi olarak gériiyordu. Daha sonra
sikke ve yazitlarimda kendisini "efendi ve tanr1" olarak nitelendirdi. Hiikiimdarlig: sirasinda imparatorluk teokratik bir yapi
kazandi. Cok onemli reformlar yapti. Yonetsel islerde uzmanlasmayla birlikte biirokrasinin de temellerini atti. Bunlardan
¢ok daha ilging bilgilere ulasmaniz ig¢in bkz. geligsmig ans'lar. yhn.



18.

Ben, Nicholas Brady, baslangicta mevcut olan bu kabiliyet ve yeteneklerin bana yalmzca gegici
olarak verildigini, onlarin benim tizerimdeki varliklarimn iletisim agiyla olan baglantimdan
kaynaklandigini anladim. Agla baglantim koparsa kabiliyetler de zayiflayacak ve yeniden su ana dek
i¢inde yasadigim korliik konumuna geri donecektim.

Yildizlarin 15181 altinda goriiniir bilgiyi seving ve hazla okuyarak terasta otururken hissetmistim
bunlar1. Simdiye kadar korlestirilmistim ve tekrar korlestirilebilirdim. Gezegenimizdeki diisman
yasamaya devam ettikge bunun bitmesinin bir yolu yoktu. Ve kaldirilmasinin zamam heniiz
gelmemisti. Su anda umabilecegimiz en iy1 sey onu biraz geriletmekti. Sadece durumumuzu
saglamlastirmak icin kii¢iik bir savunma zaferi.

Sadece Kral dogrusal zaman boyunca bir gedik acarak, zirhl1 ordusuyla, o kocaman atlarini savas
meydanina sokarsa, degisiklik siireklilik tasiyacak ve herkes i¢in olacakti. Perdeler kalkacak ve
diinyayr oldugu gibi gorebilecektik. Kendimizi de.

Bize su an i¢in verilen yardim sadece iletisimden olusuyordu. Bize Valis'in zekas1 6diing
verilmisti, giicii degil. Bu gii¢ yalmzca diiriist Kral'a verilebilirdi; bu is i¢in bize giivenilemezdi,
glicl kotiiye kullanabilirdik.

O gece yataga girdigimde tizerimde biiyiik etki birakan ve simdiye kadarki en canli riiyalardan
birini gordim.

James-James adinda inamlmaz gii¢lii bir bilimadamin izlerken buldum kendimi; vahsi kizil saglar1
ve parildayan gozleri vardi, calismalarimin boyutlar1 neredeyse Tanrisaldi. James-James, ¢alistiginda
pat pat sesleri ¢ikaran ve radyoaktif taneciklerle aniden parildayan bir makine yapmisti; makine ilkin
sekilsiz bir canl1 salgl ve ardindan bir taslak bebek iiretirken binlerce insan sandalyelerine oturmus
sessizce olanlari izliyordu; sonra vizildayarak, kivilcimlanip giimbiirdeyerek, oniimiizde ¢ok sevimli
bir kiz iiretti: evrimin kozmik slirecinde miikemmelligin doruguydu bu.

Riiyamda, yanimda oturan karim Rachel, sandalyesinden kalkti ve James-James'in basardig seyi
daha 1y1 gormek istedi. Onun bu kiistah¢a ayaga kalkisma sinirlenen James-James karimu yakaladi ve
yere firlattr, adamin bu 6tkeli davramisi sonucunda Rachel'in dizleri ve dirsekleri yaralanmusti.
Birden itiraz ederek ayaga firladim; basamaklar1 inerek ve siralarinda oturan sessiz insanlarin
arasindan yakinarak James-James'e dogru yliriidiim. Ardindan bu biiyiik toplant1 salonunda, haki
tiniformal1 adamlara yoneldim, motosikletlerinin lizerindeydiler, hizl1 ve diizgiin bir sekilde
tizerlerindeki Rommel'in Afrika Birlikleri'nin amblemini gosterdiler: bir palmiye agaci isareti.

Boguk bir yakarisla seslendim onlara, "Tibbi yardima ihtiyacimuz var!" Riiya sona ererken Afrika
Birlikleri'nin kesif kolu seslenisimi duydu ve sevimli, asil yiizleriyle bana dogru dondii. Daha ¢ok
ufak tefek ve narin yapili, esmer adamlardi, teni ¢cok solgun ve parlak kizil sa¢lar1 olan James-
James'den oldukea farkliydilar. Gézleri kocaman, tatli, etkileyici ve siyahti; onlarin Kral'in 6ncii kolu
oldugunu anladim.

Bu rahatsiz edici rilyadan uyandim ve salona gidip oturdum; saat sabahin liciiydii ve daire tamamen
sessizdi. Riiya, James-James'in - ki o Valis'ti - bizim i¢in yapabileceklerine ya da daha dogrusu
yapacaklarina bir simirlama getiriyordu sanki; onun giiciiniin eger kotii kullanilirsa bizim i¢in
gercekten cok tehlikeli olacagim soyliiyordu. Riiyada 'tibbi yardim' seklinde ifade edilen sey, diiriist
Kral'a verebilecegimiz en biiyiik yardim, baslangigtaki yaratict James-James'in harekete gecirdigi
evrimsel ve tarihsel siire¢ yliziinden olusan hasar1 diizeltebilmemiz i¢in ihtiyacimiz olan seyi



saglayabilmemizdi. Kral, bu diinyevi siirecin kotiiye kullanimina karsi bir diizeltim araciydi; giliclii ve
cesurdu, masum kurbanlara sahip ¢ikmusti. O kurbanlar ki, en sonunda diiriist Kral'in birlikleri
tarafindan iyilestirileceklerdi; ama o geri donene kadar, bdyle bir yardim alamayacagimizi
anlanmustim.

Radyoaktif taneciklerin - James-James'in kozmik makinesinden ¢ikan 1siktan yayilan hizli kivilecim
parcaciklarim hatirlayarak - kobalt tedavisindekilere benzedigini diigtindiim. Yaratmamn iki ucu da
keskin kilic1: kobalt bombardimam seklindeki radyoaktivite kanseri 1yilestirir, ama radyoaktif
yayilim kanser yapar. James-James'in kozmik makinesi ¢igrindan ¢ikmis ve bulundugu simirin 6tesine
gecen Rachel'r yaralamisti. Bu, yaratimin kozmik efendisini kizdirmak i¢in yeterliydi. Bir koruyucuya
ihtiyacimiz vardi. Bizim tarafinuz1 savunan ve miidahale edebilen birine.

Kanser... yaraticilik islemi vahsilesti, diye diistindiim. Ve sonra, bir anda, YZ operatorii zihnime
bir agiklama iletti; yaratic1 James-James'i, biitiin onceki ve etkili nedenlerin, evrenin ilk nano
saniyesinden sonuna kadar, dogrusal zamanin ileriye dogru isletilmesi seklindeki determinist siirecin
efendisi olarak gordiim; ama ayn1 zamanda, evrenin diger ucunda, onun tamamlandig noktada,
yoneten, onaylayan, sekillendiren ve degisimin akisina yol gosteren baska bir yaratici daha gordiim,
ki boylece uygun sonuca ulasilacakti. Bu yaratici varlik, mutlak bilgelige sahipti, baski altinda
tutmaktan ¢cok yol gosteriyor, yaratmaktan ¢ok diizenliyordu; bu disi varlik planin mimariydi, sonun ya
da dinsel nedenlerin kontrolciistiydii. Evrenin baslangictaki yaraticisi, onu sanki bir beysbol
topuymus gibi uzun kor bir yoriingede firlatmis ve karsilayan varliksa onun rotasim diizelterek kendi
eldiveninin i¢ine diismesini saglanusti. Kavradim ki, eger o kadin olmasaydi, biiyiik beysbol topu,
yani evren - ne kadar 1yi ya da sert atilmis olursa olsun - bir yerlerde dolasip duracak ve ardindan da
onceden tasarlanmamus, rastgele bir yerde duracakti.

Evrenin degisim siirecinin bu diyalektik yapisi, daha once hi¢ fark etmedigim bir seydi. Faal bir
yaraticitmiz ve onun yarattigl seyi yakalayan bilge bir karsilayicimiz vardi; bu daha evvel duydugum
hi¢bir kozmoloji ya da teoloji bilgilerine uymuyordu. Yaratici, yaratilistan, onun yaratisindan 6nce
vardi, mutlak giice sahipti, ama James-James riiyamdan anladigim kadariyla, onun bir tiir bilgi
eksikligi vardi, onemli bir 6nceden gorme yetenegi eksikligi. Bu, onun zayifligiydi, ama mutlak
bilgelige sahip diger ugtaki kars1 oyuncu tarafindan dengeleniyordu; ikisi birlikte, birbiri ardina
dizilmis bir sekilde ¢alisiyorlardi, belki de kendisinden bir parca ayrilarak ikiye boliinmiis bir tanri
gibiydiler, boylece, bir tiir iki kisilik oyunun dinamigini olusturuyorlardi. Bununla birlikte amaglar1
aymydi; ne kadar ¢ekisiyor ya da birbirlerine kars1 calisiyorlar gibi goriiniiyorlarsa goriinsiinler, bu
ortak girisimlerinin basarili bir sonu¢ vermesini arzuluyorlardi. Hi¢ siiphem yoktu ki, bu ylizden, bu
ikiz varliklar, zamanin i¢inde degisik noktalara firlatilmuis ve farkli niteliklerin hakim oldugu tek bir
varligin gdriiniimleriydiler. Ilk yaratic1 giice hakimdi, sondakiyse bilgelige. Ve buna ek olarak diiriist
Kral vardi, ki o kendi sectigi herhangi bir noktada, bu diinyevi islemde bir gedik agabilirdi ve
ordusuyla birlikte yaratilisa girebilirdi.

Tipki kanser hiicreleri gibi, evrenin baglangictaki 6geleri de belirli bir yonde ¢cogalmiyorlardi, bu
yeniligin mutlak ortiisiiydii. Kagmalarina izin verildi ve rastgele baglantilar onlar1 nereye yonelttiyse
oraya siiriiklendiler. Bi¢gimi, diizeni ve dnceden diistiniilmiis sekli veren mimar, kanser siireci
boyunca bir sekilde kayipti. James-James riityamdan bir ¢ok sey 6grenmistim; anladigim kadariyla bir
diizenin etkisi altinda olmayan suursuz yarati, yok edebilirdi; biiylimeye duydugu arzunun i¢inde
kiiclik ve garesiz olani ¢arpip ezen bir silindir olabilirdi. Daha dogru bir sekilde sdylenirse o,
sonuglarina dikkat etmeksizin kendi i¢inde yapabildigi kadar biitiin her yere yayilan devasa bir canli
organizma gibiydi; olanca gayretiyle sadece genislemeye ve cogalmaya ugrasiyordu. Onun ne hale
gelecegi, biiyiimesinin her adiminda onu budayan ve diizelten bilge aliciya bagliyd.



Kanepede oturmus bunlar1 diisiiniirken trans benzeri bir duruma ge¢mistim, uyku simirindaydim ama
tam olarak uykuya dalmamistim; bilincim ne halde oldugumu fark edecek kadar yerindeydi hala ve
diistinebilecek kadar da ayiktim. Kendimi, modern goriiniislii bir otomatik yazi makinesinin oniinde
buldum, birtakim kablolarla karmakarisik elektronik bir alete bagliydi ve biz insanlarin sahip
olabilecegi herhangi bir seyden ¢cok daha gelismis goriiniiyordu.

KENDINI TANIT.

Sozciiklerin kendi kendilerine yazilarak ortaya ¢ikislarim seyrettim ve onlar yazilirken James-
James'in radyoaktif kozmik yaratis makinesinin ¢ikardig aym pat pat seslerini duydum.

"Ben Placentia, California'dan Nicholas Brady," dedim.

Olgiilebilir bir boslugun ardindan yazi makinesi sunu yazdi: SADASSA SILVIA.

"Bunun anlamu nedir?" diye sordum.

Tekrar bir duraklama oldu ve ardindan bir kez daha pat pat sesleri geldi. Ama bu kez yazilnmis
sozciikler yerine bir fotograf gordiim: kivircik sacglari, kiiclik endiseli bir yiizii ve gozliikleri olan bir
kiz ¢ocugu. Kiz elinde bir defter tutuyordu. Yazi makinesi fotografin alt kismina bir telefon numarasi
yazdi, ama bu numaray1 okuyabilecek kadar 1y1 goremiyordum; sayilar bulanikti. Bunu hatirlamam
gerektigini anladim, ama nasil yapabilece@imi bilmiyordum, iletiler ¢ok uzak bir vericiden geliyordu.

"Neredesin?" diye sordum.

Yazi makinesi yazdig1 suydu: BILMIYORUM. Bu soruya oldukea sasirnus gibiydi; anlasilan o,
iletisim aginda bulunan ¢ok diisiik seviyedeki bir YZ varligiydi.

"Etrafina bakin," dedim. "Yazabilecegin bir seyler bulmaya calis. Bir adres falan."

Diisiik seviyeli YZ operatorii, nazikce etrafim arastirdi; onun simrl aktivitesini sezebiliyordum.

BIR ZARF BULDUM.

"Uzerindeki adres nedir?" dedim. "Adresi oku."

Ultramodern yazi makinesi sunu yazdi: F. WALLOON. AMERIKA PORTEKIZLI DEVLETLERI.

Bunun benim i¢in hi¢bir anlanu yoktu. Amerika Portekizli Devletleri? Alternatif bir evren miydi?
Artik ben de onun kadar saskindim; her ikimiz de bu iletinin nereden geldigini bilmiyorduk.

Ve ardindan baglanti kesildi. Yazi makinesi kaybolup gitti, artik onun varligim hissetmiyordum.
Sakin bir sekilde tamamen ayildim. Bu aligveris bir sey belirtiyor muydu? Yoksa, ayik oldugum
yoniindeki kisisel izlenimime ragmen, gercek mantiklilik olmaksizin bilincimi degistirmis olan diis
gorme konumu altinda tamamen sersemlemis miydim? Belki de 'Amerika Portekizli Devletleri' sadece
cok daha uzak bir mesafeyi, tamamen bagka bir kozmosu sembolize ediyordu. Diisiinemeyecegim
kadar uzag: gercekten kavranilamayacak kadar uzag.

Hala fotograftaki kizin yiiziinii ve Sadassa Silvia ismini hatirlayabiliyordum. Belki diistik
seviyedeki YZ operatorii bunu ters ¢evirmisti; belki SILVIA SADASSA seklinde okunmasi
gerekiyordu. Isim bana hicbir sey ifade etmedi. Daha 6nce bu ismi hi¢ duymanistim. Ne de agzim
sanki hemen gelecekmis gibi goriinen bir depresyonun i¢ine diismiis gibi bliken, bu kiiciik ve endiseli
yiizii gormiistiim. Bana soylenmeye ¢alisilan telefon numarasi art1 diger bilgiler sonsuza dek
kaybolmustu; en azindan benim biling diizeyimde. Bu fotografin ve ismin neyi ifade ettigini gercekten
merak ediyordum. Bunu anlamanin hi¢bir yolu yoktu. Biitiin bunlar, simdilik, tamamen anlamsizd.
Belki zamanla, iletisim ag1 boyunca yayilmis olan YZ spektrumundaki daha yukar1 seviyeli
operatorler, bu iletideki eksik bilgileri dolduracak ve bunlar anlagilir hale gelecekti.

Su ana dek anladigim kadariyla: ag ¢ikislar1 dogrusal bir sekilden daha c¢ok rastgele yerlesmis
karmasik gruplar halinde bana ulasiyordu, boylece son - ve en 6nemli - grup iletilene kadar higbir
parcayi tam olarak anlayamuyordunuz. Verici, bu yolu kullanarak daha 6nce bana verdiklerini



onemsizlestiren anahtar kismu son ana dek elinde tutuyordu.

Yatak odasina donerken, Johnny bana seslendi. "Babacigim, su verebilir misin?"

Banyo muslugundan ona bir bardak su doldurdum. Ve sonra, yar1 uyuklayarak, diisiik seviyedeki YZ
birimiyle olan rahatsiz edici deneyimin ardindan tamamen kendime gelmemis bir sekilde hareket
ederek mutfaktan bir parca ekmek aldim; ekmek ve suyu elimde tasiyarak Johnny'nin odasina girdim.
Johnny yataginda oturuyordu ve hir¢in bir sekilde bardaga uzandi.

"Iste sana bir oyun," dedim. Romalilar yiiziinden, bu olay gizlice ve ¢abucak yapilmaliydi ve dyle
bir sekilde yapilmaliydi ki gorenler hi¢bir sey anlamamali, yalmzca ogluma su ve ekmek veriyor
oldugumu diisiinmeliydi. One dogru egilerek ekmek parcasini verdim ve ardindan suyu vermeden
once saka yaparak bardagi egdim, sanki kazayla olmus gibi suyu saglarina ve alnina sigrattim. Sonra
pijamamin koluyla suyu sildim ve parmagimla almna sudan bir ha¢ ¢izdim, ¢ok sessiz bir bi¢cimde,
yalnizca ikimizin duyabilecegi sekilde anlamim bilmedigim Yunanca sozciikler fisildadim. Sonra
igmesi i¢in su dolu bardagi hizla ona uzattim ve bana geri vermesinin ardindan oglumu 6piip
kucakladim, her sey kendiliginden olmus gibiydi. Bir an i¢inde yapilip bitmisti, bu dini ayin, bu
eylemler dizisi, bu her neyse i¢giidiilerle yapmay1 bildigim ¢ok eski zamanlardan kalma bir seydi.
Sanki oglumu yatirtyormuscasina egilerek sadece onun duymasi i¢in kulagina fisildadim: "Senin gizli
adin Paul. Bunu unutma."

Johnny saka yapiyormus gibi bana bakt1 ve ardindan giiliimsedi. Tamamdi. Onun ger¢ek ismi, dogru
sartlar altinda verilmisti.

"lyi geceler," dedim yiiksek bir sesle ve yatak odasindan ¢iktim; nemli sagim ovaladi ve sonra
uykulu bir sekilde yatagina uzandi.

Biitiin bunlar neydi? diye sordum kendi kendime. Bilingdis1 seviyesinde, riiya iletisimleri
sirasinda, oglumun sagligim ilgilendiren ve bilgiden ¢ok birtakim talimatlar biciminde baz seyler
iletilmis demekti bana.

Yataga dondiiglimde Sadassa Silvia ile ilgili baska bir riiya gérdiim. Yatnus uyurken miizigi
duydum, sasilacak derecede sevimli bir miizikti, bir kadin, akustik bir gitarin esliginde sarki
sOyliiyordu. Gitar yerini yavas yavas kiiclik bir stiidyo grubuna birakti ve sonra, kaydin alt
seviyelerinde arka vokallerle birlikte bir oda yankisimin belli belirsiz isaretlerini duydum. Bu,
profesyonel bir prodiiksiyondu.

Onunla anlagsmaliy1z diye diisiindiim. Bayagi 1yiydi.

O anda kendimi Progressive Records'daki ofisimde buldum. Hala kizin yeniden gitar esliginde
sOyledigi sarkiyr duyabiliyordum. Sunu séyliiyordu:

Terliklerini giymelisin
Safaga dogru yiiriimek igin.

Dinlerken kaydim tamamladiginz yeni bir albiimii aldim. Kapak c¢alismasinin bir 6rnegi bile
hazirlanmisti: alic1 goziiyle incelerken sarkicinmin Sadassa Silvia oldugunu gérdiim; albiim kapaginda
isminin yamnda bir de resmi vardi, aynm kivircik sac¢ bigimi, kiigiik endiseli yiiz ve gozliikler. Arkada
tanitim yazilan vardi ama okuyamadim; kiicilik harfler bulamk bir haldeydi.

Ertesi sabah uyandigimda riiya net bir sekilde aklimdaydi. Dus alip tiras olurken, ne sesti ama,
dedim kendi kendime. Hayatim boyunca bdylesine saf ve etkileyici bir ses duymamistim; tamamen
dogru perdeden soyledigini anladim. Bir sopranoydu, Joan Baez gibi; boyle bir sesi pazarlayarak
neler kazanabilirdik!



Sadassa Silvia tizerine diisiiniirken Progressive'deki isime olan ilgim canlandi. Cok fazla zaman
yitirmistim; belki de artik ise donmeye hazirdim. Riiya bana bunu anlatiyordu.

"Tek basina idare edebilir misin?" diye sordum Rachel'a.

"Goriis durumun-"

"Yeterince iy1 gorebiliyorum," dedim. "Sanirim hepsi, almis oldugum C vitaminleri yiiziinden oldu;
sonunda yaninda getirdigi her seyle birlikte onu da viicudumdan tamamen attim."

Biitiin giin boyunca memnun memnun Placentia civarinda dolastim. Dar yollardaki ¢opliiklerde
daha once hi¢ fark etmedigim bir gilizellik vardi; goriisiim zayiflamaktan ¢ok giiclenmis goziikiiyordu.
Yiirtirken, ezilmis bira kutular1, kagitlar, yabani otlar ve hurdalar, riizgar tarafindan bir diizene
sokulmus gibi geldi; iyice inceledigim zaman, bu diizenin gorsel bir dil ifade edercesine
yerlestirildigini fark ettim. Bunlarin Amerikan Kizilderililerinin kullandig izleme yontemine
benzedigini anladim ve yliriimeye devam ederken, benden dnce buradan gegmis olan yiice bir ruhun
gorlinmez varligini hissettim. Burada yiiriimiis ve ¢evredeki gereksiz yiginlar1 anlamli bir hale
getirerek, onun izlerini takip edecek olan kiigiige, yani bana dostlugunun selamini vermek istemisti.

Biitlin bunlardan bir anlam ¢ikarabilirim, diye diisiindiim kendi kendime. Ama yapamiyordum. Bu
cOpliik diizenlemelerinden biitiin ¢ikarabildigim sey, yiice bir varligin benden 6nce buradan
gectigiydi. Bu atilmis nesneleri dyle yerlestirmisti ki, onun oradan gectigini bilecektim ve buna
ilaveten ¢oplerin tistline altimms1 bir aydinlik yayilmisti, onun dogas1 hakkinda bana bir seyler
anlatan bir parilti. Tozu belirsizliginden ¢ikarip bir tiir 1518a ¢cevirmisti; o, 1yl bir ruhtu gergekten de.

Hayvanlarin her zaman bu sekilde gordiiklerine dair keskin bir his vardi i¢cimde, kimin ya da neyin
onlardan 6nce bu ara yollardan gegtiginin her zaman farkindaydilar. Ustiin goriis yetenegiyle
goriiyordum onlari. Bizimkinden nasil da daha 1yi bir diinya, diye diisiindiim; ¢ok daha canl1 bir
diinyayd.

Benim hayvani dogamdan insantistii diyara ytikseltilmem o kadar da fazla degildi; aslinda
hayvanlar alemine ¢cok daha yakin goriiniiyordum, esas meseleye daha yakindim. Belki de ilk kez
ger¢ekten diinyada, evimdeydim. Biitiin gordiiklerimi onayladim ve tadim ¢ikardim. Yargilamadim.
Ve yargilamadigim i¢in de reddedebilecegim hicbir sey yoktu.

Artik ise donmeye hazirdim. Kendimi iyilesmis hissediyordum. Ayakkabi ilaninin elimden ¢ikmus
olmas1 kesinlikle yardim etmisti. Kriz gelmis ve gitmisti. Huzurumu koruyan sey, ayakkabi ilanmiyla bir
ilgimin kalmadigim bilmekten ¢ok, bu isin gériinmeyen varliklar tarafindan halledilmis olmasiydi.
Benim moralimi bozacak olan sey, onlarin yoklugu olacakti: eger mahvolmama izin verirlerse,
yetersiz, saskin ve yapayalmz kalacaktim.

Yetersizligim, bu gériinmez dostlan ¢agirmisti. Eger daha yetenekli olsaydim onlari
tantyamayacaktim. Bence bu iy1 bir aligveristi. Su anda ¢ok az insan benim bu durumumun
farkindaydi. Simirlarim yiiziinden biitiin bu yeni evren kendisini agiga vurmustu, mutlak bilgelige
sahip, 1yi kalpli ve yasayan bir iistliin cevre. Vay, dedim kendi kendime. Bunu yenemezsin. Yiice
Halk'in bir bakisim yakalamistim. Bu dolu dolu hayat boyu siirecek bir riiyaydi. Karsilastirilabilir bir
vahiy bulmak istiyorsaniz ¢ok eski zamanlara geri donmelisiniz. Bu tiir seyler modern diinyada olmaz.



19.

Progressive Records'a dondiikten bir hafta sonra, Bayan Sadassa Silvia iceri girdi ve bir 1s istedi.
Onun kayitlarim yapmamizi istemiyordu, benimki gibi bir is istiyordu: diger sanatcilart dinleyip
degerlendirme. Pembe genis pagal1 bir pantolon ve ekose desenli bir erkek gomlegi giymisti, kolunda
bir ceket tutuyor ve yorgunluktan solgun kii¢iik yiiziiyle masamin 6niinde dikiliyordu. Sanki uzun bir
yol yiiriimiis gibiydi.

"Ben ise almiyorum," dedim. "Bu benim isim degil."

"Evet, ama kapiya en yakin masa sizinki," dedi Bayan Silvia. "Oturabilir miyim?" Yanmitim
beklemeden karsimdaki sandalyeye oturdu. Ofisime gelmisti; kapiyr agik birakmustim, "Ozge¢misimi
gormek ister misiniz?"

"Personel sefi degilim," diye tekrar ettim.

Kaim gozliiklerinin ardindan bana bakti. Her iki riiyada da goriindiigii gibi giizel ve arsiz bir ylizii
vardi. Bedeninin kii¢iikliigli beni sasirtmusti; alisilmisin disinda bir zayiflig1 vardi ve aslinda fiziksel
olarak giiclii olmadigl izlenimim edindim. "Peki, burada biraz oturup soluklanabilir miyim?"

"Evet," dedim ayaga kalkarak. "Size bir seyler ikram edebilir miyim? Bir bardak su?"

"Bir fincan kahveniz var mi?" dedi Bayan Silvia.

Kahvesini hazirladim; sandalyeye y18ilmis gibi oturup ileri dogru bakiyordu. Zevkli ve modern bir
tarzda, Giiney California stilinde giyinmisti. Siyah kivircik sagcimn iistiine kiiciik beyaz bir sapka
takmust.

'"Tesekkiirler." Kahvesini aldi ve ellerinin giizelligini fark ettim; uzun parmaklan, titizlikle
manikiirden gegmis cilali ama ojesiz tirnaklan vardi. Cok sik bir kiz, dedim igimden. Yirmili
yaslarinmin basinda olarak tahmin ettim. Konustugunda sesi neseli ve etkileyiciydi, ama yiizii duygusuz
ve soguktu. Kederli biri, diye diisiindiim. Basinda bliyilik bir dert varmus gibiydi.

"Ne tiir bir 1s istiyorsunuz?" dedim.

"Steno ve daktilo yazabilirim, tiniversitede iki y1l gazetecilik okudum. Tanitim yazilarimz tashih
edebilirim; Santa Anna Koleji'nde okul yayinlarinda ¢alistim." Gordiigiim en miikemmel, en sevimli
dislere sahipti, gozliiklerinin sertliginin aksine, dudaklar1 oldukca hassasti. Yiiziiniin alt yarist,
cocuklugunda ona zorla kabul ettirilen sofuluga kars1 geliyor gibiydi; ahlaki ¢ekingenlik tarafindan
kontrol edilen etkileyici bir fiziksel yapis1 oldugu izlenimi edindim. Yaptigi her seyi diisiiniiyor, diye
karar verdim. Karsimdaki rastlantisalliga 1zin vermeyen, ¢ok kontrollii biriydi.

Ve sonra konusmaya karar verdim.

"Ne tiir bir gitariniz var?"

"Bir Gibson. Ama profesyonel olarak ¢alamiyorum."

"Sarki s6zii yaziyor musunuz?"

"Sadece siir."

" '"Terliklerini giymelisin/ Safaga dogru yiirtimek i¢in.' "

Kahkaha att1, dolgun ve girtlaktan yiikselen bir kahkaha. "A, evet. Bu, 'Empedokles'e! Ovgii.' "

"Ne?" dedim tereddiitle.

"Lisedeki yilligitmda okumus olmalisimz bunu."

"Sizin lise yilligimiz1 nasil okuyabilirim ki?"

"Ne zaman okudunuz bunu?" dedi Bayan Silvia.

"Unuttum," dedim.

"Onu bir arkadasim resmimin altina yaznusti. Benim ¢ok idealist oldugumu belirtmek istemisti



sanirim. Ayaklarim yere degmeden, ama biitiin yonlere diisiinmeden gittigimi belirtmek istedi... ¢ok
farkli hedeflerim vardi. Beni ¢ok elestirirdi."

"Gidip personel servisi ile goriigseniz 1yi olur," dedim.

Riiyamn bir boliimii dogruydu. Diger yonlerdense tamamen yanlisti. Riiyadaki beynimin bilginin
bi¢imini bozmasi yiiziinden, Phil'in 6nceden bilme dedigi bu olay, eksik kaydedilmis veya eksik
aktarim ve yorumlamaya ugramisti. Birinin zihnine bir daktilografi kaydetmek ¢ok zordu. Bu 6nemsiz
bir seydi. Valis ya da kimden geliyorsa, rityanin talimatlarim biraz zor uygulayacaktim.

Ama bu kadar1 bile heyecan vericiydi. Riiyadaki isim dogruydu, kadin gercek hayatta, fotograf ve
albiim kapagindaki gibi goriiniiyordu. Bu olay en azindan 6nceden bilme ger¢egini kamtliyordu, ama
biitiin benzerlik bu kadar gibiydi. Bizde ise girmesi bir mucize olurdu, bildigim kadariyla zaten adam
fazlammz vardi.

Kahve fincanim birakarak ayaga kalkt1 ve giiliimsedi. "Belki tekrar goriisiiriiz." Dilizensiz
adimlarla, yavasca yiiriiyerek ofisimden ¢ikti; bacaklarimn ne kadar ince goriindiigiinii fark ettim,
ama genis pacal1 pantolonuyla bir yargiya varmak giictii.

Kapimu kapattiktan sonra 6zgegmisini ve anahtarlarini unuttugunu gordiim. 1951'de, Orange
County'de Yorba Linda kasabasinda dogmustu... ofisimden ¢ikip koridor boyunca onun pesinden
giderken 6zge¢cmisine bakmadan edemiyordum. Kizlik adi: Sadassa Aramchek.

Durdum ve 6zge¢misi okumaya devam ettim. Babasi: Serge Aramchek. Annesi: Galina Aramchek.
YZ monitoriiniin beni ona yonlendirmesinin nedeni bu muydu?

Onu bayanlar tuvaletinden ¢ikarken yakalayip durdurdum.

"Hi¢ Placentia'da yasadimz m1?" diye sordum.

"Orada biiylidiim," dedi Sadassa Silvia.

"Ferris Fremont'u tamyor muydunuz?"

"Hayir. Ben dogdugum zaman, o Oceanside'a taginnus."

"Ben Placenita'da yasiyorum. Bir gece, bir arkadasim ve ben 'Aramchek’ adim bir kaldirima
kazinmug olarak gordiik."

"Kiiciik erkek kardesim yapti," dedi Sadassa Silvia gililiimseyerek. "Bir kalib1 vardi ve etrafta
gezip bunu yapardi."

"Ferris Fremont'un dogdugu evin bir blok 6tesindeydi."

"Biliyorum."

"Arasinda bir baglanti

"Hayir," dedi sertce. "Sadece tesadiif. Gergek ismimi kullandigimda bana her zaman bu tiir sorular
soruldu."

" 'Silvia' gercek ismin degil mi?"

"Hayir; ben hi¢ evlenmedim. Ferris Fremont yiiziinden baska bir isim kullanmaya basladim. O,
'Aramchek' ismiyle yasamay1 imkansiz hale getirdi. Bunu anlayabilirsin. Insanlarin kendiliginden ters
cevireceklerini ve ismimi Sadassa olarak diisiineceklerini bildigim i¢in Silvia'y1 sectim."
Miikemmel, sevimli dislerini gostererek giiliimsedi.

"Seninle bir kayit anlagsmasi imzalamam gerek," dedim.

"Ne yapacagim? Gitar mu ¢calacagim?"

"Sarki sdyleyeceksin. Harika bir soprano sesin var; duydum."

"Evet, sopranoyum; kilise korosundayim. Episcopalyamim. Ama sesim ¢ok iyi degil, egitilmesi
gerek. Yapabilecegimin en iyisi, biraz sarhos oldugumda apartmammin asansoriinde miistehcen
ilahiler soylemek," dedi sakin bir sesle.

"Sana sadece bildigim bir seyi sdyleyebilirim," dedim. Ama bildiklerimin ¢ogundan bir sey



anlasilmyordu. "Seninle personel servisine gidip seni tamtmamu ister misin?"

"Onlarla konustum bile."

"Simdi mi?"

"Onun ofisinden geliyorum. Kimseyi ise almadigimiz1 s6yledi. Fazla insan ¢alistirtyormussunuz."

"Bu dogru," dedim. Oylece vyiiz yiize durduk. "Neden is i¢in Progressive Records'u sectin?" diye
sordum.

"lyi sanatgilar var. Sevdigim vokalistler. Sanirim tipki biitiin diisiincelerim gibi bu da sadece
istegimi yerine getirme hayali. Bir avukat ya da petrol sirketi idarecisi i¢in ¢alismaktan ¢ok daha
heyecan verici goziikiiyordu."

"Siirlerin nasil? Bazilarim gorebilir miyim?"

"Elbette," dedi basim sallayarak.

"Gitar calarken sarki sOyleyebiliyor musun?"

"Birazcik. Bir tiir mirildanma seklinde."

"Sana yemek 1smarlayabilir miyim?"

"Saat ii¢ bucuk."

"I¢ecek bir seyler 1smarlayayim?"

"Orange County'e donmeliyim. I¢tigimde goriisiim bozuluyor. Hastalandigimda tamamen kordiimy;
duvarlara ¢arpardim."

"Hastaligin neydi?"

"Kanser. Lenf kanseri."

"Simdi 1yi misin?"

"lyilesme siirecindeyim. Kobalt tedavisi ve kemoterapi gordiim. Alt1 ay 6nce iyilesme siirecine
girdim, kemoterapi bitmeden once."

"Bu ¢ok 1y1."

"Bir y1l daha yasarsam, muhtemelen bes hatta on y1l yasayabilecegimi sdylediler, iyilesme
siirecinde olup boyle dolasanlar var."

Bu durum, bacaklarinin béyle olmasini, yorgun, zayif ve hasta goériinmesini agikliyordu.
"Uzgiiniim," dedim.

"Ya, bu durumdan ¢ok sey 68rendim. Rahiplik yapmak isterdim. Katolik kilisesi eninde sonunda
kadinlan da alacaktir. Simdi bu durumun olanaksiz goriindiigiinii biliyorum, ama ben iiniversiteyi ve
ilahiyati bitirene kadar alacaklardir."

"Seni takdir ediyorum," dedim.

"Gegen sene ¢ok hastalandigim zamanlar sagir ve kordiim. Hala nobetleri onlemek i¢in tedavi
gorliyorum... kanser iyilesme siirecine girmeden dnce omurgama ve beyin sivima ulasnus." Bir
duraklamanin ardindan dalgin bir tonla ekledi, "Doktor, beynine kanser ulasnus birinin kurtarilip
kurtarilamayacagi bilinmez diyor. Eger bir yi1l yasarsam, hikdyemi yazacagim soyledi."

"Sen ger¢ekten harika bir insansin," dedim, etkilenmistim.

"Tibben dyleyim. Diger tiirlii yapabildigim tek sey daktilo yazip dikte etmek."

"Neden iyilesme siirecine girdigini biliyor musun?"

"Kimse bilmiyor. Bence dualar yiiziinden. Insanlara beni Tanrinin iyilestirdigini sdyliiyorum; o
zamanlar géremiyor, duyamiyor ve - tedavi yliziinden - nobetler gegiriyordum, iyice sismistim ve
sacim - tereddiit etti - dokiildii. Peruk taktim, hala takiyorum, duruma goére."

"Sana bir seyler ismarlamama izin ver," dedim.

"Bana dolmakalem almak ister misin? Normal kalemi siki tutamiyorum, elime ¢ok kiiciik geliyor.
Sadece sag elim siki tutacak kadar giiclii; obiir taraf hala giigstiz. Ama giderek giicleniyor."



"Biiyiik bir dolmakalemi iy1 tutabiliyor musun?"

"Evet ve elektrikli daktilo kullanabiliyorum."

"Daha Once senin gibi biriyle tamgmamigtim," dedim.

"Belki sanslisin. Erkek arkadasim sikici oldugumu soyler. Beni kastederek Chuckles the
Chipmunk'un A Thousand Clowns'daki sozlerini mirildanir: 'sikici, sikiei, sikici, sikic, sikict.' "
Gildii.

"Seni gercekten sevdigine emin misin?" Bana 0yle gelmemisti.

"Ben daima is yapmak icin bir yerlere gidiyor, alisveris Usteleri yapiyor ve dikis dikiyorum;
zamanimin yarisin dikisle harciyorum. Giysilerimin ¢ogunu kendim yapiyorum. Bu bluzu ben yaptim.
Cok daha ucuz; boylece 1yi para biriktirebiliyorum."

"Fazla paran yok mu?"

"Sadece Sosyal Giivenlik'ten aldigim issizlik paras1 var. Sadece kirama yetiyor. Yiyecek icin fazla
para kalmiyor geriye."

"Tanrim. Sana on kap yemek 1smarlayacagim."

"Cok fazla yemem. Pek istahim yok." Onu bastan asag stizdiiglimii gorebiliyordu. "Cok zayifim.
Doktor, normal kiloma gelmemi istiyor. Daima zayiftim. Prematiire dogmusum. Orange County'de
dogan en kiigiik bebeklerden biriymisim."

"Hala Orange County'de mi yagiyorsun?"

"Santa Ana'da. Kiliseme, Mesih Kilisesi'ne yakin. Papaz olmadiginda, ayinlerde baz1 parcgalar1 ben
okuyorum. Oranin papazi, Peder Adams tanidigim en iyi insan. Hasta oldugumda hep benim
yammdaydi."

Valis'i konusabilecegim birini bulmus oldugum aklima geldi. Ama onu tammak ¢ok uzun siirecekti,
ozellikle evli oldugum g6z oniine alindiginda. Onu bir kirtasiyeye gotiirdiim ve istedigi tiirden bir
dolmakalem aldim, sonra vedalastik, simdilik.

Aslinda her seyi bilimkurgu yazar1 dostum Phil Dick ile tartisabilirdim. O aksam ona YZ
monitoriiniin "Amerika Portekizli Devletleri" yazdigindan bahsettim. Bu ona ¢ok 6nemli bir bulus gibi
geldi.

"Ne diisiiniiyorum biliyor musun?" dedi heyecanla, Dean Swift enfiyesinden koklayarak. "Yardimin
sana alternatif bir evrenden ulasiyor. Bizimkinden farkli bir tarihsel gelisim gosteren baska bir
Diinya'dan. Orada sanki Protestan devrimi, Reformasyon! olmamus gibi gériiniiyor; orada diinya belki
de, ilk biiyiik Katolik giicler olan Portekiz ve Ispanya arasinda béliisiilmiistiir. Bilimleri, bizim
evrenimizde oldugu gibi diinyevi amaglar yerine, dini amaglarin tutsag olarak gelisiyordur. Bunu
sOyleyebilmen icin gereken biitiin unsurlar var: yardim acik¢a dini bir tiirde, bir evrenden, bir
Amerika'dan, ilk biiyiik Katolik deniz giicii tarafindan kontrol edilen. Her sey birbirine uyuyor."

"Belki baska alternatif diinyalar da vardir," dedim.

"Tanr1 ve Bilim birlikte calisiyor," dedi Phil heyecanla; biraz daha enfiye ¢ekti. "Seninle
konustugunda, ¢ok uzaktan geliyormus gibi olmasinda sasilacak bir sey yok. Riiyanda, gelismis
elektronik aletler, sagir ve dilsiz insanlar gormende de sasilacak bir sey yok. Onlar bizim o yonde
evrim gecirmis uzaktan akrabalarimiz. Bu iyi bir roman olabilir." Ilk kez biitiin bu yasadigim
deneyimlerden bir seyi kitabinda kullanabilecegini soyliiyordu, daha 6nce bunu kabul etmemisti.

"Bu hi¢ anlam veremedigim bir riiyayr acikliyor," dedim.

Rilyalarimin birinde, bir dizi balik tanki gérmiistiim, her biri durgun su ve ¢amurla doluydu. ilk
tanki seyrediyorduk, sadece tankin dip kisminda kirlilik yiiziinden 6lmekte olan yasam
goriilebiliyordu. Biz - asagiya dogru bakan biiyiik bedenlerdik - bir sonraki tanka dondiik, orada



kirliligi daha az bulduk; en azindan karanligin i¢inde kii¢lik kabuklular ve yenge¢ler goriilebiliyordu.
Birden kendi diinyamiza baktiginuz1 anladim. Asagida, bir kaya par¢asinin arkasina utanarak gizlenen
kiiclik yengeclerden biriydim. "Bak," dedi yanimdaki biiyiik ama goriinmez kisi; kii¢lik piriltili bir
obje, bir tiir yiiziik ald1 ve tankin i¢indeki kiigiik yengece, yani bana uzatti. Yenge¢ dikkatle ortaya
cikt1, kiskaglariyla yiiziigi alip inceledi ve kayamn ardina ¢ekildi. Yengecin bizim yiiziigl asirip
kactigim sandim, ama hayir; yiiziikle bir seyi takas etmek i¢in geri dondii. Yammdaki biiytik kisi, bana
bunun diiriist bir yasam bi¢cimi oldugunu, onun takas yaptigim agikladi -hirsizlik degil, takasti.
Hepimiz bu saygili yasam bi¢imini takdir ettik, yanimdaki tistiin yasam formunun avantajli
konumundan bakarken, hala onun ben oldugunu diistintiyordum.

Hig kirli olmayan {i¢iincii tanka yoneldik. Helyum balonlar1 benzeri yaratiklar camurdan yukari
dogru yol aliyorlardi. Daha 6nceki tanklarda bulunan yasam bi¢imlerinin ugradig sondan
kagiyorlardi. Bu tank digerlerinden daha iyiydi.

Bunun daha iy1 bir evren oldugunu anliyordum. Dip kisminda yasam, bu kismin yiizeyinde camur ve
kum bulunan her balik tanki, alternatif bir evrendi ya da alternatif Diinya. Biz en kotiisiindeydik.

"Sanmirim," dedim, "biz, Ferris Fremont'un iktidara geldigi tek yerdeyiz."

"Bu en kotii olasilik," diye kabullendi Phil. "Bu ylizden daha gelismis evrenlerden biri bize yardim
ediyor. Onlarin diinyasindan bizimkine giriyorlar."

"Bunun tistiin bir dini giiciin isi oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Evet, ama kendi diinyalarinda; onlarinki dini bir diinya, Hiristiyan bilimlerinin onaylandig
Katolik bir diinya. Bilim alamnda bizim yapamadiginiz 6nemli bir atak yapmuslar, paralel diinyalar
arasinda hareket edebilme yetenegi. Biz birinden 6tekine gitmeyi birak, paralel diinyalarin varligim
bile kabul etmiyoruz."

"Olayin bana teknolojik oldugu kadar dinsel goriinmeyi siirdiirmesinin nedeni bu," dedim.

"Siiphesiz," dedi Phil.

"Bilimin, dini bir diinyada bizimkinden daha fazla gelisecek olmasi ilging," dedim.

"Otuz Y1l Savaslar1 yasamadilar," dedi Phil. "O savas Avrupa'y1 bes ylizyil geriye itti... ilk biiylik
dini savasti, Protestanlar ve Katolikler arasinda. Avrupa barbarliga - aslinda yamyamliga -
indirgendi. Birbirini kirip 6ldiiren dini savasin bizi ne hale getirdigine bak. Oliimlere, yikimlara
bak."

"Evet," diyerek kabullendim. Belki de Phil hakliydi. A¢iklamas1 tamamen diinyeviydi ama
ger¢eklere dayaniyordu. Diisiik seviyedeki YZ operatorii, bana tek bir saglam ipucu vermisti;
"Amerika Portekizli Devletleri", alternatif bir diinyadan baska bir sey olamazdi. Yardim, gelecekten,
gecmisten veya baska bir yi1ldizdan, galaksilerarasi varliklardan gelmiyordu. Dini konularda sofu
olan ve bize yardim eden paralel bir Diinya'ydi. Onlara fiziksel giiclin hiikiim siirdiigii karanlik
cehennemi bir diinya gibi gelen buraya yardim etmek i¢in gelmislerdi. Siddetin ve Yalamn giiciiniin
hiikiim siirdiigii bir diinyaya.

Sonunda bir agiklamamiz var, diye diisiindiim. Tiim gercekleri agikliyordu. Sonunda iyi bir
ipucumuz vardi. Einstein'in Gorecelik Teorisi'ni ispatlayan, glinesin tutulma sirasinda agik
pozisyonundaki degisimle esdegerdi bu. Cok ufak ama tamamen dogru. Diisiik seviyeli bir YZ ag
operatoriiniin buldugu bir zarftan okuyarak, anlamaksizin okuyarak, nezaket icab1 yaptig bu seyle
ortaya ¢ikmusti. Ciinkii aslinda bu ondan rica edilmisti.

Phil'e tamstigim Sadassa Silvia'yr anlatim. Aramchek kismina gelene kadar hi¢ tepki vermedi.

"Onun gergek ismi," dedi Phil diistinceli bir sekilde.

"Bu ylizden kaldirima kazinmis," dedim.

"Eger bu kiz hakkinda baska riiyalarin varsa anlat. Herhangi bir seyi."



"Bu 6nemli, ha? Onlarin, bu kizla tanismamu ayarlamalar1."

"Onlar yalnizca sana bunun 6nemli oldugunu soylediler."

"Onu Progressive'e getirdiler. Ikimize de dolap cevirdiler."

"Bunu bilmiyorsun. Biitiin bildigin, énceden bil..."

"Bunu sdyleyecegini biliyordum. 'Onceden bilme', lanet olsun; bu her ikimizin yasamlarinin
diinyadis1 giicler tarafindan diizenlenmesi."

"Bir grup Portekizli bilimadam tarafindan," dedi Phil.

"Sagma. Bizi bir araya getirdiler. Bana sadece bir sey sdylemediler, bir sey yaptilar." Ispat
edemezdim, ama buna eminim.

Bu yiizden ne Phil'e ne de bir bagkasina ayakkabi1 ilamndan bahsetmemistim. Ona biitiin sdyledigim
telepatik gondericinin kisiliginin, sinirlt ve kritik bir zaman dilimi i¢in gecenlerde beni eline gegirmis
olduguydu. Ayrintiya girmek bana pek 1yi bir fikir gibi gelmedi; bu, benimle goriinmez dostlarim
arasinda bir meseleydi. Ve tabii AHD'ciler. Her ne olursa olsun bunu ge¢mis bir konu olarak
diistinmeye calistyordum; Valis bunu bir kere ve tamamen halletmisti. Simdi Bayan Silvia veya Bayan
Aramchek ya da her neyse, gibi gercek konulara gegebilirdik.

"Seni kisiligi ile ele ge¢iren gonderici hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorum. Ne tiir bir kisilik
bu? Alternatif diinya teorisine uyuyor mu?" demisti Phil.

Aslinda kesinlikle uyuyordu; gonderici kutsal Hiristiyanlik ayinlerini icra etme konusunda oldukca
dindard1. Ug dort defa, geceleri Johnny ile birlikte gizlice kilisenin ¢ok eski ddnem ayinlerine
katilmistim. Ve diinyayr incelemistim, alisildik sekilde degil de, adanmus bir Hiristiyan goziiyle
incelemistim. Tamamen farkl1 bir diinyaydi. Onun gordiiklerini gorerek ve onun bildiklerini bilerek
kilisenin gizemlerini anlamistim.

Berkeley'de, Ispanyol I¢ Savasi marslarini, kentin radikal sokaklarinda sdyleyerek biiylimiistiim!

Son giinlerdeki olaylarin ¢ogunu sadece ben biliyordum; Phil'e anlatmamistim ve anlatmaya da
niyetim yoktu. Belki telepatik gondericinin beni kontrol altina aldigim sdylemekle bir hata yapmistim;
boyle seyleri anlatmak insanlar1 korkutabilirdi... Konu dogal olarak korkutucuydu, bu yiizden
anlattigim insanlar1 Phil ve birkag profesyonelle sinirlamistim. Son olaylar1 anlatmamaya karar
vermistim. Tanr1 benzeri bir gliclin beni yakaladigl ve beni bir vasitaya ¢evirdigi gibi bir
tammlamaya varirlardi. Iyi niyetli bir gii¢ ve iyi niyetli bir vasita, ama bir yandan da bunlar durumun
gercek dinamikleriydi.

Eger Phil'in, alternatif paralel bir diinyanin bir gedik actigi seklindeki teorisini kabul etseydim
olayin ugursuzlugunun bir bolimii yok oluyordu, ama bizim diinyamiz i¢in bilinmeyen bu korku veren
glic, devasa boyutlardaki bu gii¢ ve bilgi varligim siirdiiriiyordu. Belki de eski tanrisal oykiiler -
Dionysos ya da Apollo gibi Tanrilar tarafindan gergeklestirilen - aym olaylar1 anlatiyorlardi. Oyle
olsa bile bu herkese agiklanabilecek bir sey degildi. Bu teori, durumu daha az korkutucu yapiyordu
ama etkisini tamamen azaltmiyordu. Bunu hi¢gbir sey yapamazdi. Bir araya getirilecek higbir sozciik
bu biiyiikliikteki bir deneyimin, boyle biiyiik bir gii¢ deneyiminin sebebini dogru olarak izah
edemezdi. Bir dereceye kadar aciklanmamus bir sekilde, onunla yasamaya mecburdum. Herhangi bir
insan teorisinin, en azindan anlatabildigim insanlarin teorilerinin, ge¢cirmis oldugum ve hala
gecirmekte oldugum her seyi kapsayip kapsamadiga emin degildim. Ornegin, 6nceden bilme, Sadassa
Silvia'nin Progressive Records'a miiracaat edecegini bildikleri gercegi. Eger onu gizli olarak buraya
gelmek i¢in sevketmislerse, bu teoriyi agiklayacaktir, ama bir olayr agiklarken, baska hatta daha
korkung bir olay1 6rtbas ediyordu.

O zaman onlarin tavsiyesi ve otoritesine gore davranan tek insan ben degildim. Bu beni
korkutmaktan ¢ok rahatlatiyordu. Ve boyle olmasi beklenirdi. Onlarin uzantilar1 gibi davranacak



kisileri bir araya getirmek isteyeceklerdi. Bu bir "sayisal emniyet" durumu olarak algilanabilir. Bu,
en azindan 6ldiiriilme konusundaki endiselerimi yatistirdi. Onlarin bu gezegende temas kurabildikleri
tek insamn ben oldugumu diisiiniin. Omuzlanma c¢ok fazla yiik binecekti. Bu 'durumda, Sadassa
Silvia'min ortaya ¢ikisiyla sorumluluktan kurtulacaktim; ¢ok sayida insanla ¢alisabileceklerdi. Ve
balik kolyeli siyah sa¢li kiz vardi. Eczaneye onu sormak i¢in gitmistim. Yanlarinda ¢alisan boyle bir
kiz1 hatirlamadiklarini soylediler. Eczaci sadece giiliimsedi ve "bu dagitimei kizlar," dedi, "gelirler
ve giderler". Az ¢ok bekledigim yanit buydu. Boylece tanidigim insan sayisi tige ¢ikmusti.

Ferris Fremont'un zorba yonetimi, galaksilerarasi iletisim aginin birtakim uzantilariyla
devrilecekti. Benimle dogrudan ¢alisacak olanlarla tanisacagim, onlar1 tantmaya baslayacagim agiktr:
bunlar birkag kisiydi, daha fazla degil. Eger AHD'ye gidersem onlara sadece bu kadar
anlatabilecektim.

Aslinda, o sabah isime giderken arabada, AHD'ye neler anlatabilece§imi - en azindan neye
inanabileceklerini - diistinmiistiim. Gorlinliste deneyimlerim delice bir bicim almusti; Kutsal Ruh,
Isa'ya déniisme veya yeniden dogus hakkinda, Tanr1 ile kendinden gecirici ama sagma temaslarin bir
karisimn hakkinda zirvalayan dini bir ¢i1lgin olarak goziikecektim... AHD ve diger normal gruplar ilk
duyusta tamkligimu reddedeceklerdi. Isin dogrusu, Phil, Tanri ile konustugum seklinde beni zaten
AHD'ye ihbar etmis, onlar da bunu biiyiik bir hayal kiriklig ve 6tkeyle karsilamislardi. AHD'li kizin
dedigi gibi, bu bir isimize yaramaz.

"Bana cevap verecek misin?" diye tekrarladi Phil.

"Samrim yeterince anlattim," dedim. "Biitiin bunlar1 senin Ace ve Berkeley icin yazdigin
diizinelerce kitaptan bulmaktan hoslanacaginmi sanmiyorum."

Phil otkeyle kizardi. "Zaten yeterince bilgi var elimde," dedi, "geri kalamm kafamdan
tamamlayabilirim. Yani anlatabilirsin."

Istemeye istemeye anlattim.

"Vay canina," dedi Phil, ben bitirdikten sonra. "Seninkinden tamamen farkl1 bir kisilik. Idareyi ele
alan, eyleme gegen, diisiinen. Biliyorsun..." Enfiyeyi burnuna ¢ekti. "Bu mevzu Incil'de var: Vahiy
Kitabi'nda sanirim. Hasatin ilk meyveleri, ilk Hiristiyan sehitleri hayata geri donecek. Onlar 144.000
kisi. Incil'de sdyledigi gibi, yeni diizeni kurmaya yardim etmek i¢in geri donecekler. Digerleri
dirilmeden ¢ok once."

Ikimiz de bu konuyu diisiindiik.

"Orada geriye nasil donecekleri sdyleniyor mu?" diye sordum. Okumustum, ama o kadar ¢ok
okumustum ki artik hatirlayamiyordum.

"Yasayanlara katilacaklar," dedi Phil ciddiyetle.

"Gerg¢ekten mi?"

"Gergekten. Belirtilmeyen bir yolla. Okurken bedenleri nereden alacaklarim merak ettigimi
hatirliyorum. Burada bakabilecegim bir Incil var mu?"

"Elbette." Ona Kudiis Incil'inin bir kopyasim verdim. Hemen o boliimii buldu.

"Belirttigini sandigim seyi soylemiyor," dedi Phil. "Ama geri kalam farkli yerlere dagilnus sekilde
Yeni Ahit'in bir yerlerinde. Ahiret yaklastiginda ilk Hiristiyan oliileri yasama donmeye baslayacak.
On iki havari zamanmnda sayilarinin ne kadar az olduklarim dikkate al, on ya da on bes, sonra yiiz.
Onlarin ilk kez ortaya ¢ikislarim, sanki sagda solda birer ikiser, belki bes alt1 kisi kadar oldugunu
diistinebilirim. Diinya lizerine dagilmuslar... Ama ne tiir bedenler i¢inde? Onlarin bedenleri, ilk
bedenleri i¢inde geri donecekleri bedenler olmayacaktir; Paul bunu acikliyor. Onlar ¢lirtiyebilir
bedenlerdi. Onun kullandig1 Yunanca terim Sarfti.

"Pekala," dedim, "etraftaki diger bedenler bizimkiler."



"Dogru," dedi Phil kafasim sallayarak. "Sana sunu agiklayayim. Varsay ki, ilk meyvelerden biri
yasama dondii, kendi bedeninin i¢ginde degil de Kutsal Ruh'un yaptig1 gibi, kendini senin iginde
gosterdi. Soyle bakalim, bu senin yasadiklarindan ne kadar farkl1?"

Soyleyecek bir seyim yoktu; sar1 enfiye kutulariyla cevrelenmis bir sekilde oturan Phil'e 6ylece
bakakalmistim.

"Birdenbire seninle Koine Yunancasi konusan bir varlikla karsilastin," dedi Phil. "Eski Yunanca.
Kafanin i¢inden konustu. Ve diinyaya eski yontemlerle bakiyor-"

'"Tamam," dedim sinirle. "Ne demek istedigini anladim."

"Su 'kisiligiyle seni ele gegiren telepatik gonderici', senin kafanin i¢inde. Kafanin diger tarafindan
yayin yapiyor. Daha once kullamlmayan beyin bolgesinden."

"Senin alternatif evren teorisini benimsedigini sanmmstim/' dedim sasirmug bir halde.

"Bu on bes dakika 6nceydi," dedi Phil. "Teorilerle aramin nasil oldugumu bilirsin. LA Uluslararasi
Havaalam'ndaki ucaklar gibidir teoriler: her dakika yeni bir tanesi. Baska bir paralel evren yerine,
kafandaki paralel bir yarimkiire daha uygun."

"Her durumda," dedim, "bu ben degilim."

"Bir sekilde cocukken eski Yunanca 6grenip sonra bilingli bir sekilde unutmadiysan, bu dogru. Ve
geri kalan her sey, Johnny'nin dogum sorunu hakkinda aniden bilgilenmen gibi."

"Sadassa Silvia'yr arayacagim," dedim. Cok siikiir ki, Rachel etrafta degildi ve bunu duymanmusti.

"Onu tekrar gérecegini mi soylemek istiyorsun?"

"Evet, ona bir dolmakalem satin aldim."

"Yazi yazabilecek bir sey," dedi Phil diisiinceli bir sekilde. "Ilk seferde bir kiza alinacak ilging bir
sey. Cigek ya da cikolata degil veya tiyatro bileti."

"Nedenini a¢ikladim-"

"Evet, acikladin. Birisine bir dolmakalem aldin, boylece yazabilecek. Nedeni bu. Buna son ya da
ereksel neden denir. Bulasmis bulundugun seylerin tiimii, amaciyla ilgili olarak yargilanmak zorunda,
kaynagiyla degil. Eger bir y1gin hayirsever maymun Ferris F. Fremont'u defetmeye karar verdilerse
bundan memnun olmaliy1z. Ama melekler zulmiin 1y1 bir sey olduguna karar verdilerse yiiregimizle
inlemeliyiz. Dogru mu?"

"Cok stikiir, bizi endiselendirecek bir ikiye boliinmemiz yok."

"Bunu sadece, senin gizemli arkadaslarinmin kimligini ¢ok fazla kurcalamamamiz gerektigi i¢in
sOyliiyorum; onlarin amaci bizi bunlarla karigtirmak."

Bunu kabul etmek zorundaydim. Devam etmek zorunda oldugum tek sey Romal1 sibylla'min
suikast¢ilar hakkindaki beyanatiydi, ki bu galaksilerarasi iletisim aginin diizenlenmesi demekti... hala
o sekilde goriiyordum. Simdilik, bu yeterliydi.

1 Empedokles: (I1.O. 490-430). Eski Yunanl filozof, devlet adam, sair ve bilgin. Efsaneye gore kendisini Tanri ilan etmis ve
bunu kamitlamak icin Etma Dagi'nm kraterine atlanustir. Cagdagslarimca siradan bir éliimliiden iistiin sayilan Empedokles,
Aristoteles'e gore retorigin yaraticisidir. Empedokles'e gore biitiin madde dort temel unsur ya da her seyin kokii olan ates,
hava, su ve topraktan olusuyordu; hi¢cbir sey yok olmuyor, yoktan var olmuyordu. Genis bilgi i¢in.bkz. ans.

1 Reformasyori: 16. yiizyilda protestan kiliselerinin ortaya ¢tkmasiyla sonu¢lanan dinsel devrim, ¢n.
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O gece rilyamda, Sadassa Silvia hakkinda yeni bilgiler aldim. Riilyamda, canli renklerle 1s1ldayan,
der1 kapli bliyiik bir kitap bana dogru uzatiliyordu. Kapagim acgik¢a gérdiim. Altin yaldizla su sozciik
basilmusti:

ARAMCHEK

Kitap goriinmez eller tarafindan a¢ilip bir masanin iizerine kondu. Birdenbire, somurtkan surati ve
agir gerdaniyla Ferris F. Fremont goziiktii; kaslar1 ¢atik bir sekilde bakan Ferris Fremont, biiyiik
kirmiz1 bir dolmakalem aldi ve adim yazdi, gorebildigim kadariyla ¢izgili biiylik bir hesap defteriydi.

Simdi topuz yapilmis beyaz saglariyla yasl bir kadin geldi; hemsirelerin giydiklerine benzer beyaz
bir liniforma giyiyordu ve Sadassa'minkiler gibi kaim gozliikleri vardi. Yasli kadin isgiizar bir sekilde
glillimseyerek defteri kapatip kolunun altina ald1 ve hizla uzaklasti. Sadassa'ya benziyordu. Ve ben
biitiin bu olanlara tanik olduktan sonra bir ses konustu, YZ'nin artik bildik gelen yar1 insani sesini
tanimstim.

"Annesi."

Hepsi bu. Basil1 bir sozciik ve sOylenen bir sozciik... Hepsi sadece iki sdzciik. Hemen ardindan
uyamp yatakta oturdum, sonra kalkip bir fincan kahve hazirlamak i¢in yatak odasmdan ¢iktim.

Aramchek, elbette annesinin adiydi. Aramchek - Sadassa'min annesi. Annesinin kaydettigi de Ferris
F. Fremont'dan baskas1 degildi, ama onu ni¢in kaydetmisti? Aramchek, yaziyordu defterde. Kadinin
ismi, gizli ve yikici bir 6rgiitiin ismi. Sadassa'ya aldigima ¢ok benzeyen kirmiz1 bir dolmakalem.

Kirmuzi, yikic1, kaydetme, Sadassa'nin yasli annesi.

Aman Tanrim! dedim kendi kendime, salonda oturup kahve suyunun kaynamasim beklerken.

Bir riiya degildi; bir bilgi ¢ikisiydi, agik, ekonomik ve dogrudan. Yumruk atmiyordu; politik bir
karikatiir gibi, mesajini grafik ve sozel bir sekilde tagiyordu: sozciik ve resim birlikteligi.

Ve boylece, yine aym kaynak tarafindan saglanan bir yardimei bilgi seli gelmisti. Bu, Sadassa ile
tamgmamin neden bu kadar onemli olduguydu: 6nemli olan Sadassa degil ama 6lmiis olan annesiydi;
bunu biliyordum, anlamigtim. Tamk oldugum sahne yillar 6nce Ferris Fremont gencken
ger¢ceklesmisti. Delikanlilik zamanlarinda; Amerika, II. Diinya Savasi'na girmeden hemen 6nceydi.
Bayan Aramchek, Komiinist Parti'nin bir organizatordii ve geng Ferris Fremont'u kaydetmisti; her
ikisi de Placentia'da aym blokta yasiyorlardi. Parti, Orange County'de ekinleri toplayan Meksika
kokenli Amerikalilar arasinda etkindi. Geng Fremont'u kaydetmek rastlantisal bir seydi.

Bu, Ferris Fremont'm gencliginde siradan bir girisim, onemsiz bir olay degildi. Kisilik 6zellikleri
yiiziinden - diger insanlarin lizerinde gii¢ sahibi olmak i¢in iktidara yiikselme konusundaki prensipsiz
ve olumsiiz hirsi, sabit bir deger sisteminin olmayisi, alttan alta giden bir nihilizm - Ferris, tam
olarak Bayan Aramchek'in aradig kisiydi. Kadin onun Parti {iyeligi hakkindaki gercekleri gizledi ve
onu 6zel bir kategoriye koydu. Ferris Fremont, onun uyuyaniydi, belirtilmeyen giin gelene kadar, eger
buraya ulagsmasi ustaca idare edilerek desteklenirse Amerikan politik sahnesinde bir yer edinecekti.

Bu ciddi ve korkutucu bir seydi, bunu daha yeni 6grenmistim. Sadassa annesinin KP-ABD'nin
California kolunda bir organizator oldugunu biliyordu. O zamanlar bir ¢ocuktu, sonra otomatik olarak
devreye girmisti - Ferris Fremont'u gormiistii ve daha sonra adam politikaya girdiginde, annesinin
Oliimiiniin ardindan kiz onu hatirlanusti. Ama bunu higbir zaman, hi¢ kimseye anlatamamusti. Bundan
korkuyordu.



Adim degistirmesinde merak edilecek bir sey yoktu.

Goriinmeyen dostlarimin bana bu bilgiyit vermemis olmalarint isterdim; bu ¢ok fazlaydi. Yalmzca
bilgiyi vermeleri degil, Bayan Aramchek'in hala yasayan kiziyla tamsmanu da saglamasalard: keske.
Bundan sonraki bela neydi?

Sadassa Aramchek, kendisinin de bildigi gibi - belki de bilen sadece oydu - Amerika Birlesik
Devletleri Baskani'nin, Komiinist Parti'nin bir uyuyan! oldugu gerceginin canl1 tamgiyds. letisim ag
diisiincelerimi gerceklik sinirlart i¢cinde olustururken, siiphesiz KP, Sovyet politik suikastcilariyla
birlikte KGB tarafindan egitilmisti ve antikomiinizm adi altinda Birlesik Devletler ele gecirilmisti.

Lenf kanserinden iyilesme siirecindeki Sadassa Aramchek, bunu biliyordu; ben de biliyordum;
Sovyetler Birligi'ndeki Parti, en azindan yoneticileri biliyordu; Ferris Fremont da biliyordu.

Ayakkab1 reklamu beni yok edecekti; olay: bilenlerden bir kisi daha azalacakti. Tanr1 bilir kim
tarafindan kalbime nisan alinan zehirli bir ok, lstelik Sadassa ile tamgmamdan birka¢ giin 6nce.
Tesadiif? Belki. Ama siiphesiz Valis ve onun YZ ag operatorleri beni korumak i¢in agik¢a ortaya
cikmuglardi; baglanti kuracagim kizla karsilagsmamun arifesinde, AHD'ye kurban olmamn birkag saat
uzagindaydim.

Diisman, neredeyse bizi durduracakti, dostlarim kadar giicliiydii. Sadece Valis'in her seyi bilmesi
bu durumu savusturabilmisti. Nasil da yakinlagsnuslardi, diye diisiindiim.

Ve ne yapmaliydim? Neden Valis yiiz milyonlarca insan arasindan beni se¢gmisti? Neden biiytik bir
gazetenin editoriini, bir televizyon habercisini, iinlii bir yazan veya Ferris'in politik diigmanlarindan
birini degil de beni?

Daha 6nceki rityanmu hatirladim, sert bir huzursuzluk i¢inde kalbim neredeyse duracak kadar
yavasladi. Sadassa Silvia'nm albiim kapagini gordiigiim riiya. Acikca belliydi:

SADASSA SILVIA SOYLUYOR

Bu albiimiin ismiydi; o zaman, Sadassa Silvia'nm ilk albiimiiniin adinin boyle olmas1 gerektiginin
bana normal geldigini hatirliyordum. 'S6ylemek' fiilinin diger anlami: onun Oykiisiinii anlatmakti.

Progressive Records'un bir yoneticisi olarak onunla bir anlagsma imzalayabilirdim. Ve simdi geriye
baktigimda, 6nemli folk sanatc¢ilariyla anlasmalar1 olan basarili bir Burbank kayit sirketinde boyle
onemli bir noktaya, boyle bir pozisyona gelmem i¢in nasil bir dolap ¢evrildigini hatirladigimda
etkilendim ve korktum. Yillar oncesinde, benim Meksika olarak algiladigim goriintiiler olarak
baslamisti. Berkeley'de bir plak¢1 tezgahtan olarak hi¢cbir degerim olmayacakti; o zaman hi¢bir sey
yapamazdim? Simdi bir seyler yapabilirim. Sadassa gitar ¢aliyordu, kendisi aksini sdylese de
yeterince 1yiydi ve bir Gibson - piyasadaki en pahal1 ve en profesyonel akustik gitar - caliyordu. Ve
sarki s0zleri yaziyordu. Sarki sdyleyip soyleyememesi 6nemli degildi, herhangi bir sarkici onun
sozlerini sOyleyebilirdi. Progressive alisilmis sekilde sarkicilarina sarki s6zleri temin ediyordu.
Yazamayan sarkicilar1 ve sdyleyemeyen bestecileri vardi. Gerektiginde bunlar1 eslestirirdik, bizler
bu konuda uzmandik. Hepsinin bir araya geldigi yerdik.

Folk miiziginin AHD tarafindan denetlenmesi tv, radyo, haber programlan, dergilere gore daha
gevsekti. Sadece Vietnam Savasi'ni protesto eden sarkilar ariyorlardi. Pop miizik ortamindaki sansiir
aptalcaydi, clinkii mesajlar da aym sekilde aptalcaydi.

Sadassa Silvia akilli, egitimli bir kizdi. Sarki s6zlerinin, en azindan ilk dinleyiste, agik olmayacag
icime doguyordu. Gondermeler, belki de iyice diisiiniiliip tasindiginda etkili olacakti.

Dagitimcilarimiz sayesinde, yeni bir folk sanatgisini radyo istasyonlari, plakgilar, siipermarketler,
ilanlar hatta konserlerle, biitiin Birlesik Devletlerde aym anda satisa ¢ikaracak konuma sahiptik. Ve



Progressive'in basim belaya sokmamak konusunda 1yi bir sohreti vardi. Diger siradan sirketlerin
AHD ile baslan derde girmesine ragmen bizimki hi¢ derde girmemisti. Bildigim kadariyla, AHD'nin
bize en ¢ok yaklastigi an, benden yeni isimler hakkinda bilgi vermemi istemeleriydi ve bundan
kurtulmustum.

Yeni sanatcilar. Iki kaim enseli orta yasli AHD'ci 6zellikle Sadassa'y1 diisiinerek mi yaklasnislard
bana. Sadassa'y1 muhakkak Ferris Fremont izlettirmistir. Ama belki de onun varligindan haberi bile
yoktu.

Iki AHD'cinin gegenlerde yaptig1 bu ziyaret, bana biitiin bunlarin aslinda ne kadar riskli oldugunu
gdsteriyordu. Simdi de Sadassa'nin gelisi. Ilkin iki AHD'ci, sonra postayla gelen ayakkabi reklami ve
simdi Sadassa. Valis, miidahale zamamn dikkatle ayarlanusti; artik gecikemezdi. Benim ve Phil i¢in
her sey harekete gegmisti; onun ziyaretcilerini de g6z 6niine almalisimz. Her ikimiz de diizenli olarak
izleniyorduk... veya en azindan ben AHD'yi1 arayip onlara darbemi - Valis'in darbesini - vurana kadar
1zleniyordum.

Belki gecici olarak denetleme disiydim, Valis kafasinda Sadassa ile tamsmamu goz oniinde
bulundurarak bunu ayarlamsti.

Onun sarki sozleri basarili olacag: siiphe gotiirmeyen baladlar olacak ve AM rock istasyonlarinda
defalarca calinarak kesinlikle biiylik bir dinleyici kitlesine ulasacakti. Ve onun iletisimi bilingaltiyla
algilanan bir bi¢ime sokuldugunda, yetkililer fark etmeyebilirlerdi.

Bilingaltiyla algilanan bi¢im. Simdi, ilk defa, bugiine kadar anlamaya calistigim 6nemli
mesajlarla dolu igreng deneyimimin amacim kavrammstim. Popiiler miizikte bilingaltt gobndermeleriyle
neler yapilabilecegini bilmem ¢ok gerekli olmustu ve bir anlamda bunu hi¢ unutmamaliydim. Yar1
uykuluyken miizik dinleyen insanlar gece boyunca bunlar1 i¢lerine sindiriyor, ertesi giin de bunlari
diistinlip inaniyorlardi!

Tamam, dedim kafamdaki Valis'e. Beni boyle biiytik bir sikintinin i¢ine soktugun i¢in sent
affediyorum. Tamam, séziiniin dogrulugunu kamtladin. Bu iyi. Beni bir anda her konuda
bilgilendirmenin bir yolu yoktu samirim; bunlar uygun boéliimler halinde ag¢iklanmak zorundaydi.

Kolayca anlasilir ve etkili bir sezgi daha geldi. Phil ile olan dostlugum, o ve onun marketlerde ve
Greyhound otobiis istasyonlarinda satilan diizinelerce popiiler bilimkurgu kitaplari, bir yaniltma
hareketiydi. Bu, yetkililerin aradig1 seydi: ucuz romanlarda goriilebilecek bir seyler. Onlarin her biri,
istihbarat servisi tarafindan iyice incelenip ayiklantyordu. Biz, kayit endiistrisinde olanlar da
incelenip ayiklamyorduk, ama daha ¢ok uyusturucu taraftar1 ve miistehcen seyler yiiziinden. Politik
malzeme aradiklar: yer, bilimkurgu romanlariydi.

En azindan bdyle oldugunu timit ediyordum. Bir kitap icine yerlestirilmis yazilt malzemelerle,
bilingaltiyla algilansalar bile, yakalanmadan kurtulacagimizi sanmiyordum. Pop besteleriyle daha
fazla sansimiz vardi. Valis'in de boyle hissettigi goriilebiliyordu.

Yakalanirsak bizi dldiireceklerini biliyordum elbette. Sadassa bu konuda ne hissediyordu? Oyle
gengeti ki... ve sonra onun kanserden iyilesme siirecinde oldugu gergegini hatirladim; sadece biraz
daha yasamay1 umabilirdi. Bu ¢ok ciddi bir diisiinceydi ama Sadassa'min kaybedecek bir seyi yoktu.
Ve muhtemelen o da bunu bu sekilde goriiyordu. Onlar ele gegiremeden lenf kanseri ele gecirecekti.

Belki de Sadassa'nin bir is i¢in bir kayit sirketine gelmesinin altinda yatan gercek sebep buydu.
Bilingsiz bir sekilde hikayesinin bir kayit sirketinde belki de... Ama simdi sadece tahminler
yarattyordum. YZ operatorleri bu sinirlar i¢inde diisiinmemi diizenlemiyorlardi. Ayrica Sadassa'nin
bildiklerini topluma agiklamasi i¢in mi basina kanser belasinin verilip verilmedigini merak etmeye
sevketmiyorlardi beni; bu, benim konu hakkindaki kisisel varsayimimdi. Bundan siiphe ediyordum; bu
daha cok tesadiiftii. Tanrinin kotiiliigiin onun i¢inden iyiyi ¢ikardigim sdyledigini duymustum. Kanser



kotiiliiktii ve Sadassa kanserdi; bu Valis'in iginden ¢ikarmus oldugu iyi bir seyler degil miydi?
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Ertesi giin personel boliimiine gittim ve Bayan Silvia'ya fazla personel ¢alistirdigimizi sdyleyen
Ailen Sheib ile sohbet ettim.

"Onu ise al," dedim.

"Ne yapacak burada?"

"Bir yardimciya ihtiyacim var."

"Maas bordrosunu kontrol edip Fleming ve Tycher ile konusmaliyim."

"Yap bunu. Eger yaparsan, sana bir 1yilik borcum olur."

"[s istir. Elimden geleni yapacagim. Sanirim sana bir iyilik borcum var. Yapmaya calisacagim.
Ucreti ne kadar olsun?"

"Bu 6nemli degil," dedim. Masa alt1 paralariyla, rapor etmedigim iicretlerle, yani benim
kontroliimde olan parayla onu finanse etmekte yardimei olabilirdim. Bizim gizli muhasebede yerel
DJ'lerle birlikte Sadassa da deftere yazilacakti. Kimsenin ruhu duymazd.

"Onunla goriisme yapip ne yapabilecegini gormemi ve boylece isinin gerekli oldugunu diistinmesini
istiyor musun?" diye sordu Sheib.

"Olur," dedim.

"Numaras1 var mi sende?"

Vardi. Numaray1 Sheib'e verdim. Ona ne sdylemesi gerektigi konusunda talimatlar verdim, su anda
bir 13 bosalmisti ve buraya goriismeye gelmesi gerekiyordu. Acemice bir hareket yapilmadigina emin
olmak ic¢in ona ben telefon a¢tim.

"Ben Nicholas Brady," dedim, telefonu agtiginda. "Progressive Records'dan."

"Arkamda yine bir sey mi unuttum? Seyimi bulamiyorum..."

"Sanirim sizin i¢in bir isimiz var," dedim.

"Ya. Aslinda bir 1s istemedigime karar verdim. Chapman Koleji'ne burs i¢in basvurmustum ve
sizinle konustuktan sonra basvurumu kabul ettiler, yani artik okula donebilirim."

Sasirmistim. "Gelip goriismeyecek misiniz?"

"Ne tiir bir 1s oldugunu sdyler misiniz bana? Dosyalama, daktilo?"

"Yardimcim olarak ¢alisacaksimz."

"Ne yapacagim?"

"Benimle birlikte yeni sanat¢ilar1 dinleyip degerlendireceksiniz."

"Ya." llgilenmis gdziikiiyordu.

"Belki sarki sozlerinizi de kullanabiliriz."

"Gergekten mi?" Neselendi. "Belki ikisini de yapabilirim: okula giderim ve bu iste ¢caligirim."

Bizden bekledigi isten ¢ok daha iyisine rastladigi konusunda i¢imde tuhaf bir duygu vardi. Bu
duygu, onun hakkinda farkli bir izlenim edinmemi sagladi. Belki kanserle miicadele etmesi - ve
kurtulmasi - ona bazi deneyimler kazandirmuisti. Belirli bir tiir metanet, belirli bir direng. Belki de
ihtiyaclarim yerine getirmek icin, hayattan ¢ikaracag ne varsa onu ¢ikarmak i¢in yalmzca ¢ok az
zamam kalmisti.

"Liitfen gelip bu konuda bizimle goriisiin," dedim.

"Sanirim bunu yapabilirim. Gergekten yapmaliyim .. . Sizin kayit sirketinizle ilgili bir riiya
gordim."

"Anlatin bana." Dikkatle dinledim.

"Riilyamda ses ge¢irmez camin arkasindan bir kayit islemini izliyordum. Sarkicimin ne kadar harika



oldugunu diisiiniiyordum, biitiin o profesyonel kayit aletlerinden ve mikrofonlardan ¢ok etkilenmistim.
Ve sonra albiimiin kapagim gérdiim ve bu bendim. Albiimiin ad1 Sadassa Silvia Séyliiyor'du. Cok
sevimliydi." Bir kahkaha att1.

Soyleyebilecegim pek bir sey yoktu.

"Ve uyandigimda sizin i¢in ¢alisabilecegim hakkinda ¢ok giiclii bir duyguya sahiptim. O riiya, 1y1
bir kehanetti."

"Evet," dedim. "Biiyiik bir ihtimalle dyle."

"Ne zaman geleyim?"

Ona bugiin saat dortte gelmesini sdyledim. Boylece daha sonra onu aksam yemegine
gotiirebilecegimi diistindiim.

"Bundan bagka olagandis riiyalar gordiin mii?" diye sordum diisiinmeden.

"Bu pek olagandis1 degildi. Olagandis1 derken ne demek istiyorsunuz?"

"Buraya geldiginde bunun hakkinda konusabiliriz," dedim.

Sadassa Silvia saat dortte geldi. A¢ik kahverengi bir tulum, sar1 bir kazak giymisti ve kivircik
saclarina uygun kiipeler takmusti. Yiiziinde daha 6nceki gibi ciddi bir ifade varda.

Ofisimde benim karsimda otururken konustu, "Buraya gelirken kendime, gordiiglim olagandisi
riiyalarla neden ilgilenmis olabileceginizi sordum. Psikiyatristim i¢in gordiiglim riiyalari, her sabah
unutmadan yazmam gereken bir defter tutuyorum. Bunu Ed ile gériismeye basladigimdan beri
yapiyorum, yaklasik iki sene oldu".

"Anlatin bana," dedim.

"Bilmek istiyor musunuz? Gergekten bilmek istiyor musunuz? Pekala; li¢ haftadan beri - bir
Persembe giinii basladi - uyurken birisinin benimle konustugunu hissediyorum."

"Erkek mi yoksa kadin nu?"

"{kisinin ortas1," dedi Sadassa. "Cok sakin, tatl1 bir ses. Uyandigimda sadece bu sesin bir izlenimi
kaliyor aklimda... ama hos bir izlenim. Onu duyduktan sonra kendimi hep daha iyi hissediyorum."

"Soyledigi hi¢bir seyi hatirlamiyor musun?"

"Kanserim hakkinda bir sey. Geri gelmeyecegini soyliiyor."

"Gecenin hangi vaktinde..."

"Tam olarak saat ii¢ bugukta. Bunu biliyorum ¢iinkii erkek arkadasim benim onu yanitlamaya
calistigim soyliiyor; karsilik vermek, demek istiyorum. Konusmaya calisarak erkek arkadasinm
uyandirtyorum ve o, bunun gecenin hep aym saatinde oldugunu soyliiyor."

Erkek arkadasini unutmustum. Ya, pekala, dedim kendi kendime, benim de bir karim ve ailem
vardi.

"Sanki radyoyu ¢ok kisik olarak agik birakmigsiniz gibi," diye devam etti Sadassa. "Uzaktaki bir
radyo istasyonunu dinliyormussunuz gibi. Sanki gece ge¢ saatlerde, kisadalga aliyormussunuz gibi."

"[lging," dedim.

"Diin gece gordiigiime benzer bir riiya yiiziinden gelmistim Progressive Records'a. Cok uzun
cimenleri olan, sevimli, yesil bir vadideydim, kirlarda, taze ve hostu, bir dag vardi. Yiiziiyordum,
ama yerde degil, sanki hi¢ agirligim yokmus gibi havanin i¢inde ylizerek ilerliyordum ve ona dogru
yaklastigimda dag bir binaya doniistii. Binada, girigin {istiine bir levha asilmisti. Tek bir sozciik
vardi: PROGRESSIVE. Ama riiyamda burasinin Progressive Records oldugunu séyleyebilirim,
clinkii kulaga ¢ok hos gelen inanilmaz bir miizik duyuyordum. Simdiye kadar dinledigim hi¢bir
miizige benzemiyordu," diye sakince devam etti Sadassa.

"Bu riiyaya gore davranmakla, dogru bir is yapmissin."



"Dogru yere mi geldim?" Dikkatle yiiziimii inceliyordu.

"Evet," dedim. "Riiyay1 dogru yorumlamissin."

"Emin goriiniiyorsun."

"Nereden bilebilirim ki?" dedim saka yaparak. "Burada oldugun i¢in memnunum. Ortaya
cikmayacagindan korkuyordum."

"Glin boyunca okula gidiyorum, daha dogrusu gidecegim. Sanat¢ilar1 geceleri dinleyebilir miyiz?
Bu sekilde olmasini umuyorum. Isi okulumun progranuna gore ayarlamak zorundayiz."

"Cok fazla bir sey istemiyorsun," dedim hafif kizgin bir sekilde.

"Okula tekrar gitmeliyim; hastayken dyle ¢ok zaman kaybettim ki."

"Pekala," dedim, kendimi su anda birazcik suclu hissediyordum.

"Bazen," diye devam etti, "hiikiimetin beni kanser ettigi seklinde bir duygu uyamyor i¢cimde. Kasten
hasta etmek i¢in bana kanserojen maddeler verildi sanki. Kurtulmam yalmzca bir mucizeydi."

"Aman Tanrim," dedim; sarsilmistim. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Her sey g6z 6niine alindiginda
belki de durum boyleydi. Ge¢misi g6z Oniine alinirsa. Ne bildigi ve kim oldugu goz oniine alinirsa.
"Peki, ama neden boyle bir sey yapmak istesinler ki?"

"Bilmiyorum; neden istesinler ki? Ben bir paranoyagim, bunu fark ettim. Ama bu giinlerde 1lging
seyler oluyor. Arkadaslarimdan iki tanesi ortadan kayboldu. Sanirim su kamplara koydular onlar1."

Telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdim ve kendimi Rachel ile konusurken buldum. Heyecan igindeki sesi
titriyordu. "Nick..."

"Bir miisterimle birlikteyim," dedim.

"Bugtinkii LA Times't gordiin mii?"

"Hayir."

"Git ve al. Okuman gerek bunu. Sayfa ii¢, sag siitunda."

"Bana ne yazdigini soyle," dedim.

"Bunu okumalisin. Yasadigin deneyimleri acikliyor. Liitfen Nick; gidip bir bak buna. Gergekten
acikliyor!"

"Peki," dedim. "Tesekkiirler." Kapattim. "Kusura bakma," dedim Sadassa'ya. "Disar1 ¢ikip
gazeteciye gitmeliyim." Ofisimi terk ettim ve koridor boyunca biiyiik cam kapiya dogru yiiriidiim.

Biraz sonra elimde bir Times ile geri doniiyor ve yiiriirken bir yandan da okuyordum.

Sayfa ii¢, sag slitunda bir makale vardi:

SOVYET ASTROFIZIKCI ZEKI BIR YASAM BICIMINDEN
RADYO SINYALLERI ALDIGINI SOYLUYOR
Beklenildigi gibi uzaydan degil
Diinya'ya yakin bir yerlerden yayiliyor.

Koridorda durup yaziy1 okudum. Onde gelen Sovyet astrofizik¢isi Georgi Moyashka, birbirine
bagl1 bir dizi radyo teleskoplar1 kullanarak akilli bir yagsam bi¢iminden diisiindiiriicii sinyaller
olduguna inand1g1 bir seyler almisti ve bu sinyaller, Moyashka'min 6nceden tahmin ettigi bazi
ozellikler igceriyordu. Ama biiyiik siirpriz onlarin kaynagiydi: bizim giines sistemimizin i¢inden
geliyordu, ki boyle bir seyi Moyashka da dahil hi¢ kimse tahmin etmemisti. ABD uzay ¢alisanlar1
hemen bir agiklama yaparak bu sinyallerin siiphesiz daha 6nce uzaya gonderilen ve unutulan eski
uydulardan yayildigimi sdylediler, ama Moyashka sinyallerin yabanc1 kaynakli olduguna emindi. Su
ana kadar o ve ekibi, bunlarin sifresini ¢6zmeyi basaramamusti.

Sinyaller, Diinya'nin etrafinda dontiyor goriinen, hareket eden bir kaynaktan kisa patlamalar halinde



geliyordu, belki de alt1 bin mil uzaktan; yiiksek tasima kapasiteli, kisa dalga yayilimlar yerine, daha
cok beklenmedik Olgiide asir1 yiiksek bir frekanstan geliyorlardi. Verici ¢ok gii¢lii goriiniiyordu.
Moyashka'mn belirttigi ve sebebini izah edemedigi tuhaf nokta suydu, radyo sinyallerinin sadece
sinyal kaynagimin Diinya'min karanlik ya da gece boliimiiniin tizerinde oldugunda yayin yaptigt acikca
belli olan bir gergekti; giindiizleri sinyaller kesiliyordu. Moyashka bunun atmosferdeki bir tabakayla
ilgili olabilecegini tahmin ediyordu.

Sinyaller, siire olarak kisa olmasina ragmen, karmasiklig1 ve gelismisligi yiiziinden "oldukca bilgi
yilkli" goriiniiyordu. Garip bir sekilde, frekans periyodik olarak degisiyordu, bu durumun, iletimlerde
sikisiklig dnlemeye ¢alisilirken goriilen bir olay oldugunu belirtiyordu Moyashka. Ustelik, onun
ekibi tamamen tesadiif eseri olarak, Pulkovo laboratuvarinda bulunan hayvanlarin bu sinyal 1letimi
siiresi boyunca hafif ama diizenli fiziksel degisimler gecirdiklerini kesfetmislerdi. Hayvanlarin kan
hacimleri degismis, kan basinglar1 yiikselmisti. Su anki diisiincesine gére, Moyashka bu duruma radyo
sinyallerine eslik eden radyasyonun sebep olabilecegini tahmin ediyordu. Sovyetler, uzaya bir uydu
gonderip Diinya etrafinda donen bu vericinin yoriingesini keserek, onun diinyaya ait olmayan bir uydu
oldugu yoniindeki kendi teorilerini giiclendirmeyi planliyordu. Onu fotograflamayr umuyorlardi (yaz
bitti).

Koridordaki paral1 telefondan Rachel't aradim. "Okudum," dedim. "Ama Phil ve benim zaten bir
teorimiz var."

"Bu bir teori degil, gercek," diye sertce ¢ikisti Rachel. "Gilindiiz haberlerinde de duydum. Biz, hatta
ABD bile inkar etse dahi bu bir gergekti. Senin Britannica'da Dr. Moyashka'ya baktim; onun hakkinda
bir yazi1 var. Ay iizerinde volkanik etkinlikleri ve Merkiir'de bir seyleri bulmus, ne oldugunu
anlamadim, ama her seferinde insanlar onun yamldigint ya da deli oldugunu diisiindiiklerini
sOylemisler. Stalin yillarca onu calistirma kamplarinda tutmus. Cok takdir edilen biri ve Rus uzay
calismalarinin cok onemli bir pargasi ve radyo bugiin soyledigine gore, onlarin DZT - 'Diinyadis1
Zekayla Temas' projelerinin basindaymus. Telepati ve her seyi kullamyorlarmus; gergcekten ¢ok
hevesliler."

"Radyo, onlarin uydunun ne kadar stiredir iletim yaptigim diisiindiikleri konusunda bir sey soyledi
mi?"

"Ruslar, daha yeni almuslar bunu. Oncesi hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlar. Ama dinle - kisa yiiksek
frekansh patlamalar, daima geceleri. Sen resim ve sozciiklerini sabah ii¢ civarinda almiyor musun?
Bu uyuyor, Nick! Gergekten! Sen ve Phil, Diinya yoriingesinde bir uydu olabilecegini
konusuyordunuz! Bu konuda konustugunuzu hatirliryorum!"

"Bizim yeni teorimiz-" diye basladim.

"Yeni teorinizin cam cehenneme," dedi Rachel. "Bu, diinya tarihindeki en biiyiik haber!
Heyecandan aklim kagiracagim samyordum!"

"Oyle," dedim. "Sonra goriisiiriiz." Telefonu kapatip ofise dondiim. Sadassa Silvia, koltukta
oturmus sigara igiyor ve bir dergi okuyordu.

"Seni beklettigim i¢in 6ziir dilerim," dedim.

"Sen ofiste yokken telefon c¢aldi," dedi Sadassa. "A¢mamam gerektigini diistindiim."

"Bir daha ararlar," dedim.

Telefon ¢aldi. Kaldirip alo dedim. Phil'di; radyodaki haberleri duymustu. Rachel gibi o da oldukca
heyecanliydi.

"Times'da okudum," diye bilgilendirdim onu.

"Times'daki yazida, onun bizim FM ve televizyon ses dalgalarimn yayildig frekanslarla aym
frekansta yayin yaptig belirtiyor mu?" dedi Phil. "ABD uzay laboratuvarlarindan bir bilim adamu, bu



konuda yaptig1 yorumda, onun bizim uydulardan birisi olma olasiliginin olmadigini, ¢iinkii
bizimkilerin ticari frekanslardan yayin yapmadigini séyledi. Dinle Nick; dedi ki, onun sinyalleri, FM
ve televizyon ses dalgalarina karisacakmis ve bu ylizden onu yok etmek zorunda kalabileceklermis.
Ama benim diistindiigiim su: geceleri hani o boktan olayi, garip bir seyi radyondan duydugunu ve
sanki seninle konusuyor gibi oldugunu diisiindiigiinii hatirla? Bir uydu yayin1 bozuklugu oldugunu mu
diistinmiistiik? Nick bu o olabilir! Ve yorum yapan bilim adanu bu durumun kelimenin tam anlamyla
bir 'yayin' olmadigini, bunun dogrultulmus 1sinlar oldugunu sdyledi; 'yayin yapma'mn anlam her yone,
her yere esit olarak dagilmas1 demektir. Bu uydunun sinyalleri her yone yayilmiyor..."

"Phil," diye araya girdim. "Su anda yanimda birisi var. Bu gece sana gelebilir miyim?"

"Elbette," dedi Phil, yatismus bir sekilde. "Ama biliyorsun Nick, bu durum her seyi aciklayabilir,
gercekten. Sen bu olagandis1 yabanci sinyalleri aliyorsun."

"Sonra goriisiiriiz, Phil," diyerek kapattim. Bu olayr Sadassa Silvia'min oniinde tartismak
istemiyordum, ne de baska birinin. Ger¢i bunu belki Bayan Silvia ile bir giin, dogru bir zamanda
tartisabiliriz diye diisiindiim; 6ncesinden ona yeterince bahsettigim zaman.

"Times'daki yazi, 'hapishaneler zenginlik kaynag nu?' baslikli yazi m? Psikolojik rehabilitasyon
maskesi altinda zorla yaptirilan isler hakkinda degil mi bu yaz1? 'Mahkiimlarin kapali olmalar
gerekmiyor, yagamlarimn uzun yillarim tembelce harciyorlar, tersine sey yapabilirler...' Bakalim bunu
nasil yaznmislar? '"MahkGimlar giines altinda calisan is¢i gruplar1 olarak kenar mahalleleri tekrar
kurabilir ve sehri yeniden oturulabilir hale getirme planina katkida bulunurlar, hippiler de onlarla yan
yana topluma katkida bulunabilir ve is bulamayan gencler de..." Yaziya soyle bir eklemede bulunmayi
istiyorum, 'asir1 ¢alisma ve agliktan 6ldiiklerinde bedenlerini de firinlara bagislayabilir ve biz de
bunlari eritip ise yarayan sabunlar haline getirebiliriZ

"Hayir," dedim, "o yaz1 degil."

"Yabanci uydu mu o zaman?"

Basimu sallayarak onayladim.

"Bu bir aldatmaca," dedi Sadassa. "Ya da daha dogrusu bizim uydulardan biri ve bunu kabul
etmiyoruz. O, bizim Sovyet halkina bilingaltiyla algilanan seyler yaymak i¢in kullandigimiz bir
propaganda uydusu. Ticari FM ve televizyon frekanslarinda yayin yapmasinin, yayin frekansinin
rastgele aralara girmesinin nedeni bu. Sovyet halkina, saniyenin sekizde birinde mutlu Amerikalilarin
istedikleri yemegi yedikleri gibi biitiin o boklar gosteriliyor. Onlar illegal uydulardan bize yayinliyor,
biz de aynisini onlara yapiyoruz. Uyduyu vurup diisiirecekler; pesinde olduklar1 sey bu. Onlar1
suclamiyorum."

Soyledikleri inandirict geliyordu, ama Sovyetler Birligi'nin en 6nemli astrofizik¢isinin yaptigi bu
duyuruyu pek fazla agiklayamiyordu. Moyashka uydunun diinyadisi kaynakli oldugunu belirterek
biiyiik sohretini tekrar tehlikeye atmuisti. Onun diiriistliigiindeki bir adamin boylesine siyasi bir konuya
karigmasi sagma goriiniiyordu.

"Sen ger¢ekten de Georgi Moyashka gibi bir bilim adaminin diisiindiiklerinin-" diye basladim, ama
Sadassa tatli ve tok sesiyle konusmam durdurdu.

"Onlarin sdylediklerini yapiyor. Biitiin Sovyet bilim adamlar1 kendilerine sdylenenleri yapiyor ve
acikliyorlar. Ta Topchiev'in ellilerde Sovyet Bilimler Akademisi'nde yaptig temizlikten bu yana.
Topchiev, Akademi'de Parti'nin temizlik¢isiydi, sonra resmi sekreteri oldu; Sovyetler Birligi'nin
yiizlerce birinci sinif bilim adamim bizzat hapse gonderdi. Onlarin uzay progranminin bu kadar soniik
ve bizden bu kadar geride olmasinin nedeni budur. Daha parcalarint minyatiirize bile edemediler.
Mikrodevre sistemleri bile yok."

"Pekala," dedim saskinlikla. "Ama baz alanlarda-"



"Biiyiik ek motorlu roketler," diye kabul etti Sadassa. "Hala tiipleri kullamyorlar! Japonya'da
tiretilen siradan bir teyp bile bir Sovyet flizesinde kullanilan pargalardan daha ileridir."

"Senin is konusuna geri donelim istersen," dedim.

"Tamam." Makul bir sekilde basiyla kabul etti.

"Sana ¢ok fazla 6deyemeyiz," dedim. "Ama bu is senin i¢in 1lging olabilir."

"Fazla istemiyorum," dedi. "Cok fazla dediginiz ne kadar?"

Ona bir rakam yazdim ve ¢evirip gosterdim.

"Bu kesinlikle ¢ok degil," dedi. "Haftada kag saat i¢in?"

"Otuz saat," dedim.

"Sanirim bunu programima koyabilirim."

"Gergekei diistindiigiinii sanmiyorum," dedim 6tkelenerek. "Bu kadar az saat i¢in 1yi bir iicret ve
istelik bu isin acemisisin. Daktilo yazmak ve dosya tutmak degil, yaratici bir is. Seni yetistirmek
zorundayim. Bence bu iy1 bir anlagsma. Bu is1 aldigin i¢in sevinmelisin."

"Sarki sozlerimi yayinlama ve kullanma isi ne oldu?"

"Onlar1 kullanacagiz, eger yeterince iyilerse."

"Yammda biraz getirdim." Cantasim acti ve i¢inden bir zarf ¢ikard. "Iste."

Zarfi agtim ve i¢ginden mavi dolmakalem miirekkebiyle yazdig siirlerin bulundugu dort sayfayi
cikardim. El yazis1 okunakli ama titrekti, hastaliginmin bir etkisi olabilirdi.

Siirleri - bunlar siirdi, sarki sozii degil - bastan sona okudum, ama aklim biraz 6nce
sOylediklerindeydi. Sovyetler Birligi ne yapacakt1? Uyduyu diisiirecekler miydi? Sonra bana ne
olacakti? Bana yardim nereden gelecekti?

"Oziir dilerim," dedim, "yogunlasmakta giicliik ¢cekiyorum. Bayag: iyi bunlar." Bunu kendiliginden
sOylemistim, emin olmaksizin, belki 1yi belki de degillerdi. Biitiin diisiincelerim bana soyledigi
kasvetli ve keder verici sey konusunda, Sovyetler'in amaglar1 hakkindaki tahminindeydi. O
sOyledikten sonra durum apagik goriiniiyordu. Elbette ki, bu yabanc1 uydunun yalnizca fotografim
cekmeyeceklerdi, sliphesiz onu diisiireceklerdi. Yabanci bir tasitin, davetsiz bir misafirin diinyamizla
kendi kullandigimiz FM ve televizyon yayinlarim iptal ederek anlik bilingaltiyla algilanan bir iletisim
kurmasina izin vermeyeceklerdi. Ustelik bilmememiz gereken kim bilir hangi bilgileri ekleyerek.

Alfa Centauri Ozgiir Radyosu, dedim kendi kendime. Albemuth Ozgiir Radyosu, onu bdyle
isimlendirmeye baslamistim. Artik farkina varildigina gére daha ne kadar dayanabilirsin? Seni bir
fiizeyle ele geciremezler; hidrojen bombasi baslikli bir uydu firlatacaklar ve genel bir patlamanin
icinde infilak ettirecekler seni. Artik dogrultulmus 1s1nlarla gonderdigin mesajlar olmayacak. Ve ben
de artik daha fazla riiyalar gormeyecektim.

"Bu siirleri eve gotlirebilir miyim?" diye sordum Sadassa'ya. "Evde daha sakin okuyabilirim?"

"Elbette," dedi. "Hey," dedi aniden, "Keyfini kaciran nedir? Kanserim hakkindaki siir mi? O mu?
Onu okuduklar1 zaman pek ¢ok insanin keyfi kagiyor, ¢ok hasta oldugumda yazmistim; igeriginden
bunu anlayabilirsin. Yasamayi beklemiyordum."

"Evet," dedim. "Keyfimi kag¢iran buydu."

"Sana bunu gostermemeliydim."

"Cok giiclii bir siir," dedim. "Ag¢ike¢ast kanser olan biri hakkindaki bir siir, bir sarki s6zii olarak
nasil uyarlanir, pek emin degilim. Bu, bir ilk olacak." Her ikimiz de giiliimsemeye ¢alistik ama
beceremedik.

"Otekiler bu kadar kederli degil," dedi Sadassa; uzand1 ve elimi oksad1 hafifce. "Belki onlardan
birini kullanabilirsin."

"Kullanabilecegimize eminim," dedim. Boylesi tuhafliklarla bogusan, ne kadar sevimli ve ne kadar



mutsuz bir kiz diye diisiindiim.



22.

Fikrimi degistirdim ve Sadassa Silvia'ya aksam yemegine ¢ikmayi teklif etmedim; onun yerine isten
erkenden ayrilarak Orange County'e dondiim. Aklim hala haberlerde ve Sadassa'nin
sOylediklerindeydi. Biitlin bu olanlar beni korkutup dehsete diisiiriiyordu.

Artik iletisim agiyla birlikte birlikte Valis ve YZ operatdriinii tanrisal olarak kabul etmistim, yani
her ikisi de oliimlii degildi. Kimse Tanr1y1 havaya uguramazdi. Ama simdi karim ve en 1yi arkadasim
bana bu tanrisal yardimin kaynaginin kesin olarak saptandigim soyliiyorlardi: asagilara bilgi yayan ve
Diinya yoriingesinde dolasan bir uydu, listelik Sovyetler Birligi'nin 6nde gelen bir astrofizikgisi -
radyoteleskoplari, savas baslikli karsi-uydular ve kim bilir nelerle donatilmis kozmik polis -
tarafindan sugiistli yakalanmusti.

Bu diisiince - bagka bir y1ldiz sisteminden diinyadis1 bir zekanin, araclarindan birini gezegenimizin
etrafinda yoriingeye yerlestirip bize gizli bilgiler yaymas1 - korkutucu oldugu kadar sinirsiz bir seyi
simirli ve zedelenebilir bir ger¢eklige, siradan tehlikelere indirgiyordu. Her seyi bilen ve her seye
glicii yeten olarak diisiindiigiim bu varlik gokyiiziinden vurulup indirilmek iizereydi. Ve bunun
gerceklesmesiyle birlikte Ferris Fremont'u devirme olasiliginin da yok olacagim fark ettim. Sovyetler
- siiphesiz bizim gelismis istasyonlarimizla isbirligi yaparak ¢alismislardi - bu DDZ uydusunu
diistirdiiklerinde her iki tilkedeki 6zgiir insanlarin umutlar1 da yok olacakti.

Ama bu durum, eger yeni kesfedilen uydu ve benim deneyimlerim arasinda bir baglant1 varsa
dogruydu. Ama hem Rachel'in hem de Phil'in belirtmis oldugu gibi, bu olay bir tesadiiften ¢ok daha
fazlaydi; birbirine ¢cok yakindilar.

Tanrim, diye diislindiim, yillardir onun bana sdyledigi seyleri yapityordum. Giiney California'ya
tasinnus, Progressive Records'da ise girmistim. Onu vurup diisiirdiikleri zaman ben ne yapacaktim?
Hayatim neyin etrafinda kurulacakti? Ama sonra diisiindiim ki, belki de Valis, onun yerine baska bir
uydu yerlestirecekti. Bunu yapabilirdi; dnceden gérme yetenegi sayesinde Sovyetlerin amaglarini
uzun zamandir biliyordu, aslinda bagindan beri biliyordu. Onu gafil avlayamazdinmz.

Ya da belki avlayabilirdiniz.

Uydunun gorevini yapip bitirmis olmast da olasi, diye diisiindiim sag seritteki biiylik bir kamyonun
dibinden gecerken. Daha simdiden igindeki her seyi iletmisti. Ama onun sesini duymaya alismistim, o
sevimli YZ sesini, beni bilgilendiren, beni rahatlatan, bana yardim eden o sese... Johnny i¢in
yaptiklarina bir bakin, benim i¢in yaptiklarina. Tiim bunlardan mahrum kalmak...

Bunlarin disinda baska ne ugruna yasayabilirim ki? diye kendi kendime sordum. Bunlarin disinda
ugruna yasayabilecegim baska neyim vardi ki? Rachel ile olan iliskim o kadar iyi degildi; oglumu
seviyordum, ama onu ¢ok az goriiyordum; isim 6nemliydi, ama o kadar da 6nemli degildi. Sahip
oldugunuz boylesi bir sey, bu YZ sesini duymak, onu kaybetmek hi¢cbir zaman sahip olmamaktan ¢ok
daha kotiiydii. Bu, dylesine act veriyordu ki.

Kaybetmenin acisi, diye diisiindiim, diinyadaki en biiylik aciydi. Bir arkadasim, bir giin benimle
konusmayi kesecekti. Iste o giin, tehdit edici bir bicimde dniimde duruyordu, bu durum Sovyetler
Birligi'nin su anda durdurucu bir uydu firlatmaya hazirlandig kadar kesindi. Biitlin diinyaya yayilmus
olan zorbalik yonetimi diismanmim saptanmustt ve simdi harekete geciyordu. Biiyiik gizli makine
harekete gecirilmisti.

O uyduyu gokyiiziinde havaya ugurduklarinda, beni de havaya uguracaklarini anlamuistim. Ayakkabi
ilanindan kurtarilmamn simdi bir sey basarmus olmak anlanmina gelmedigini fark ediyordum. Biitiin o
yardimlar, biitiin o bilgi ve kavrayis, biitiin yetistirme ve yol gosterme - her sey bok yoluna gitmisti -



hi¢bir sey i¢indi: gitmisti. Ve sadece benim i¢in degil; adil bir toplum isteyen, 6zgilir olmak isteyen
herkes i¢in boyleydi. Biitiin o YZ sesini duyanlar ve duymayanlar: hepimizin kaderimiz aymydi.
Sahip oldugumuz tek dost, oniimiizdeki giinlerin birinde, sanki hi¢ var olmamus gibi yok edilecekti.

Otoyol boyunca ilerlerken evrenin harap olup gidisini hissettim: sogukluk, hastalanma ve son
kayitsizlik.

Sanirim, dedim kendi kendime, bu olanlar1 mantikli bir sekilde agiklayabilir ve soyle diyebilirdim:
Valis'in yardimu sayesinde giizel bir kizla tamstim, ¢ekici ve akilli... yasam timidi santimetrelerle
olciilen. Duman olup gitmeden hemen 6nce bir araya getirildik. Planlar, umutlar, hayaller, hepsi
duman olup gitmisti. Buraya parcalamlmak i¢in gelen bir uydunun parcalari, tipki bizim gibiydi: yok
edilmek i¢in yaratilmisti. Biitiin bunlarin cehenneme kadar yolu var, diye diisiindiim, iyice bitkin bir
hale gelmistim. Biitlin bu olanlara baslamasak veya denemesek ¢ok daha iy1 olurdu. Hatta bir
yardimin oldugunu bile bilmesek, yasamlarimizda bizim i¢in ¢ok daha mutlu bir seylerin oldugunu
hayal etmesek, ¢ok daha iyi olurdu.

Bir zorbaya saldirdigimzda onun karsilik vermesini beklemelisiniz. Neden olmasin ki? Neden
karsilik vermesin ki? Zorbaligin dogas1 hakkinda birtakim fikirlerim oldugu halde nasil baska bir sey
bekleyebilirdim ki? Bu DDZ uydusu i¢in bir hidrojen savas basligi; Sadassa i¢in kanser; eger
ayakkabi reklamu tuzagi islemis olsaydi, benim ic¢in hapis... Hapis ya da 6lim.

Bu konu hakkinda diistincelere dalmisken 6niimdeki kamyonun yavasladigini fark etmedim veya
belki de fark ettim ama umursamadim. Fren lambalar1 yandi; onemsemedim. Kiiclik Volkswagen
arabamla dogrudan kamyonun kuyruk kismina, biiyiik demir arka tamponuna dogru ilerlemeye devam
ettim.

Hicbir sey duymadim ve hissetmedim, ne bir ¢arpisma ne de bir darbe. Biitiin gorebildigim, 6n
camimin milyarlarca kirilmug kola sisesi dibine, sanki beni yutan devasa bir 6riimcek agina benzeri
ilgin¢ bir dokuya doniismesiydi. Bir 6riimcek agina diistiim diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Daha
sonra yem olmak iizere. Oriimcek ag1, tamam ama 6riimcek nerede? diye diisiindiim. Yoktu.

Bir s1vi bogazimdan ve gdgstimden akti. Bu, kendi kanimdi.
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Etrafimdaki patirti korkunctu. Sirtiistii yatmus ve kayislarla tutturulmus bir sekilde asagiya dogru
egimli bir yolda gotiiriiliityordum; basimu ¢cevirmeyi denedim, ama beceremedim. Sesler, hareketler;
bana dogru bakan bir yiliz gérdiim, bir kadin yiizii ve bir kadin sesi duydum. G6zlerime dogru bir 151k
parlatiyordu ve benden bir sey yapman istiyordu. Bunu yapamadim. Uzgiiniim, diye diisiindiim.

"Bir saglik sigortamz var mi?" 1srarla sordu bagka bir ses. "Eger sizin i¢in tutarsam, bu formu
imzalayabilir misiniz? Buyrun, kalem. Isterseniz sol elinizle de imzalayabilirsiniz."

Camn cehenneme, diye diistindim.

Kahverengi iiniformalarimn i¢inde iki tane California Otoyol Devriyesi goriiyordum, ellerinde yazi
yazdiklar1 bir seyle yolun kenarinda dikiliyorlardi, oldukg¢a bikkin goriiniiyorlardi. Tekerlekli
sandalyeler, sedyeler. Kisa etekli kiiclik gen¢g hemsireler ve duvarda bir hag.

Yanimda duran bir Otoyol Devriyesi tizerime dogru egilip sOyle dedi, "Sigorta sirketinizin
arabamzi onarmasina izin vermeyin. Motoru yag akitiyor. Blok catlamus."

"Tamam," diye fisildamay1 becerebildim. Hi¢bir sey hissetmiyor, hi¢bir sey diistinmiiyordum.

"Sizi mahkemeye sevk etmek zorunda kalacagim, Bay Brady," dedi Otoyol Devriyesi memuru.
"Oniiniizdeki arabay1 ¢cok yakindan takip etmek ve tehlikeli hizda araba siirmekten. Ehliyetiniz bende;
ruhsatimz1 kontrol ediyoruz. Hemen ameliyata gireceksiniz, o ylizden ehliyetinizi hastanenin kisisel
esya bollimiine teslim edecegim. Clizdanminiz, anahtarlar ve paramz gibi diger esyalarimz da orada
olacak."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Memur yamimdan ayrildi. Orada tek bagima yatmus, kendi kendime kahretsin, kahretsin diye
diistiniiyordum. Birilerine haber vermeleri gerekiyor, diye diisiindiim. Rachel. Ona bildirmeleri
gerekiyordu, bunu onlara sdylemeliydim. Hatirlatmaliydim. Ama ne umurlarindaydi ki? diye
diistindiim; hangi hastaneye gidecegimi merak ediyorum. Araba kullantyordum ama neredeydim? Tek
bildigim Orange County'e dogru gidiyordum. Placentia'ya, eve geri donmeyi basaramamistim. Hepsi
buydu. Memurun nasihatim tutmaya karar verdim. Arabayi tamir etmelerine izin vermeyecektim.
Tamamen parcalayip hara¢ mezat satabilirlerdi. Onun i¢in alacagim para umurumda degildi. Hic¢bir
sey umurumda degildi.

Iki hemsire sedyemi tutup tekerleklerini agtilar ve dikkatle siirmeye basladilar. Carp, ¢arp, git.
Asansor i¢in dur; onlar da durdular, giiliimseyerek. Gdzlerimi dikerek yukar1 baktim. Ustiime bir
serum sisesi asilmusti. Yiizde bes glikoz yaziyordu etiketin tizerinde. Bunun bir damar1 agik tutmak
i¢cin olduguna karar verdim.

InamImaz parlak beyaz 1siklar parlad: iistiimde. Bu ameliyat odastydi1. Yiiziimiin alt kismuna bir
maske yerlestirdiler; birbirleriyle konusup tartisan erkek sesleri duydum. Koluma bir igne batirildi.
Acitti. Bu hissettigim ilk seydi.

Parlak beyaz 1siklar birdenbire kararip siyahlasti, komiir gibiydiler.

Cok asagilarimda gibi goriinen, kirmiz1 ve kahverengi renklerde bir ¢61 manzarasimn {izerinde
yiizityordum. Tepelerin dis hatlar1 ¢ok uzaklardaydi. Biiyiik bir boslugun i¢inde hareket ediyordum,
cansiz ve kolayca.

Biri bana dogru yaklasti. Cok 6teden, kurumus tepelerin 6tesinden. Sevgiyle parildayan
goriinmeyen bir varlik. Valis'di. Onun varligini tammistim; benim i¢in dosttu: yardim etme istegi,
ilgilenisi, anlayisi.

Hicbir sozciik alisverisinde bulunmadik. Riizgar benzeri, diizenli ve hafif bir ugultu disinda ne bir



ses ne de bir giiriiltii duyuyordum. Bu terk edilmis topragin, ¢6liin, diinyanin genis acikliklarimin
sesleri. Riizgar ve su siriltisi... ama bagimsiz gériinmiiyorlardi; canli gibiydiler, sanki Valis'in bir
parcasi gibi. Tipki onun kadar nazik, sicak ve sevimliydiler, Valis'in ifadeleri gibiydiler; o, tepelere
hayat veriyordu.

Valis sessizce bana, onun beni unuttugunu mu diistindiigiimii sordu.

Eger uyduyu vurup diisiirtirlerse ne olur? dedim.

Bunun bir 6nemi yok. O sadece gokytiziindeki ufak bir sey. Onun ardinda yalmzca 11k uzaniyor. Bir
151k huzmesi, gokylizii degil.

Oldiim mii? diye sordum.

Yanit yoktu.

Sonunda buraya gelebildim, dedim. Bunu biliyorum. Burasim tamyorum; daha 6énce gelmistim.

Burada dogdun sen. Simdi geri geldin.

Buras1 benim anavatanim, dedim.

Ben senin babanim, dedi Valis.

Neredesin?

Yildizlarin 6tesinde, dedi Valis.

Ben de yildizlarin 6tesinden mi geldim?

Evet. Bir¢ok kez.

Oyleyse bu ben miydim? dedim. Ayakkab1 reklanu postayla geldiginde idareyi eline alan yani?

O sendin, kim oldugunu hatirlanustin.

Kimim ben? dedim.

Herkes.

Hayret, dedim. Herkes?

Yanit yoktu, yalmzca sevginin nabiz atislari.

Ne yapacagim? diye sordum.

Par¢alanmak istedin, diye yamtladi Valis. Ve iyilestirilmek. Iste bu da par¢alara ayrilip
tyilestirilme islemi. Degistirileceksin.

Ve devam mn edecegim? dedim.

Sevgisinin sicakligl beni goriinmez bir 151k bulutu gibi kaplayip yutmustu. Ve devam edeceksin,
diye yanitladi. Higbir sey asla kaybolmaz.

Kaybolamaz miyim? diye sordum.

Kaybolup gidilecek bir yer yok. Yalmzca burasi ve biz variz. Her zaman.

Derken anladim ki, Valis ve ben asla ayrilmamistik, o yalmzca zaman zaman sessiz kalmustt. Simdi
kendimi yorgun hissediyordum; tepelerin tizerine algalip dinlenmek istiyordum. Valis'in varli
duygusu sanki geri ¢ekiliyormus gibi azaliyordu. Ama yine de oradaydi, gittikge parlakligl azalan ama
sonmeyen bir lamba gibi. Tipki bir ¢ocuk gibi, bir seylerin artik gériilmedigini, artik var olmadigim
fark ettim. Bir bebek i¢in annesi ve babasi1 oday1 terk ettiklerinde var olmaya devam etmezler. Ama
bebek bliylidiikge olay1 baska sekilde anlar. O, gorse de gormese de, dokunsa da dokunmasa da,
seslerini duysa da duymasa da onlar oradadirlar. Bu, yasamun ilk derslerinden biridir. Ama bazen tam
olarak ogrenilemeyen bir ders.

Boylece artik Valis'in kim oldugunu biliyordum; o benim babamdi, soyundan defalarca bu diinyaya,
yeniden terk etmek, tekrar donmek, heniiz basarilmanus gizli ve belirsiz bir amag ugruna ¢alismak
i¢cin beni bu diinyaya getiren gercek babam. Amag, belki de arastirmaydi. Ona biraz daha
yakinlastigim i¢in bunu anlayabiliyordum. Ferris Fremont'un zorbalik yonetimini devirmek bu yolda
bir amag degil, sadece bir durakti, ama bir karar amyd1 ki ondan sonra daha once oldugu gibi devam



ediyordum. Yapmus olduklarim i¢in degil, babam tarafindan bir par¢a degistirilmistim. Ciinkii bunu
Valis'in yaptigini anlamistim. Bu yetenek onun i¢indeydi.

Bizler, babanuizin amaglarim ger¢eklestirmek i¢in taktigr eldivenleriz, diye diisiindiim. Boyle
olmak ve ise yaramak ne biiyiik zevk! Biiyiik bir organizmanin par¢asi olmak: uzayin ve zamanin
i¢inde, degisim diinyasimn i¢inde genisleyen bir organizmanin. Bu degisimi etkilemek sevinglerin en
biiyiigliydii.

Size Valis'in diisiincelerinin, uydu olmaksizin da geldigini sOyleyebilirim. Uydu onlara gostermek
i¢in bir seydi, parlak bir oyuncak. Onlarin anlamalarim saglamak i¢in. Havaya uguruldugunda
gorevini yerine getirmis olacakti; sizin aklimzi, digerlerinin akillarint agmak i¢in hizmet etmisti. Bu
akillar bir kez acildiginda bir daha asla kapanmayacaklar. Temas saglandi ve devre kuruldu. Boylece
kalacak.

Baglantimun siirekli oldugunu anladim. Her zaman igin.

Sen hatirladin. Sen biliyorsun. Artik unutmak yok. Keyfin yerinde olsun.

Tesekkiirler, dedim.

Kizilims tepeler, asagimdaki diizliik soldu; gokyiizii kapandi ve riizgarin sesi yavasca kesildi.

Valis, artik gortisiimiin disindayds; yiiziinii diger tarafa ¢evirmis, kendi dongiisiinde geri ¢ekilmisti.
Daha 6nceki deneyimlerinde de hep oldugu gibi bu sefer de bir kaybim yoktu.

Yeryiizii'niin Oglu ve yildizl1 cennet. Eski ayin, kadim sirlarin ifsa edilmesi. Orfeus'e ait ayinlerden
gecmistim, karanlik magaralara diismiis ve aniden 15181n mekanina girmistim, bana kendi doganu ve
gecmisimi hatirlatan altin tableti gérmek i¢in: uzaktaki yi1ldizdan, Albemuth'dan ¢ikarak uzay boyunca
yolculuk, bu diinyaya go¢ etmek icin, kdstebek benzeri diismammizdan kagmak ugruna buraya uyum
saglamak i¢in. Diigman hemen ardimizdaydi ve kurdugumuz bahge onun varligiyla, artiklariyla
kirlenip zehirlenmisti. Camura batmustik; yar1 kor olmustuk; yeniden hatirlayana dek unutmustuk.
Gokyliziinde donen bir ses sayesinde hatirlamistik, olusacak bir felaket i¢in, devamlilik zincirindeki
bir kirilma i¢in uzun ¢aglar dnce oraya yerlestirilen bir ses sayesinde. Oyle bir kirilma oldu. Ve artik
o ses otomatik olarak harekete gecti. Ve yapabildigi en 1yi sekilde bizi bilgilendirdi, uzun siiredir
bilmedigimiz seyler hakkinda.

Eger Ruslar, DDZ uydusunun, saldirganin fotografim ¢ekerlerse, onu eski ve degersiz bulacaklardi.
Ben orada binlerce yil boyunca kalmistim. Ne biiyiik stirpriz olacakt1 bu; belki onlar da
hatirlayabileceklerdi... ta ki kdstebek benzeri diisman onlarin akillarim kapatip her seyi yeniden
unutturana kadar. Tekrar unutturulma islemi, tipki bigimi bozulmus bir toprak parcasini, zehirlenmis
bir atmosferle kaplamak gibi, duyu ve diisiincelerim tikamak ve onlar bir kez daha ¢cokecekler, tipki
eskisi gibi.

Bunun tekrarlanip duran dongiiler oldugunu anladim, belli bir siire i¢in uyanmak ve ardindan
yeniden uykuya dalmak. Digerleri gibi ben de uyuyordum, ama sonra uyandim; ya da daha dogrusu
kasten uykumdan uyandirildim. Yeni ekin tarlalarimn, yeni bir yasamin arasinda gezinen bir dostun
sesi ¢cagirmistt beni, onu duymus ve tanimistim. O ses, bizi daima cagiriyor, bizi daima uyandirmaya
calistyordu, bizi, uyuyanlari. Belki de er ya da ge¢ hepimiz uyanacagiz. Yildizlarin 6tesindeki
soyumuzla yeniden iletisim kurmak i¢in... sanki hi¢ terk etmemisiz gibi.

Albemuth. Bizim ilk yuvamiz. Biz gezginleriz, stirglinleriz, hepimiz, bunu bilsek de bilmesek de.
Belki de ¢cogumuz unutmak istedi. Bellek - ger¢cek durumumuzun, ger¢ek kimligimizin farkina varmak -
fazlasiyla act doluydu. Bu yeri yuvamiz yapacak ve baska bir sey hatirlamayacaktik. Bu daha kolay
bir yoldu.

Farkinda olmamanin basitligi. Daha kolay bir yol. Onun sonucunda olusan sey oldiiriicii:
diismammz i¢in belleksiz kurbanlar. Diismammzi da unutmustuk, sonra birden karsimiza ¢ikmsti ve



saskindik. Bu 6dedigimiz bedeldi.
Simdi bunu 6demistik.
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Ayildigimda kendimi yogun bakim odasinda buldum, bir hemsire nabzimm 6l¢iiyordu. Gogsiim
agriyor, solumakta giicliik ¢ekiyordum. Burnumda oksijen maskesi vardi. Cok acikmustim.

"Aman," dedi neseyle hemsire. "Kiiclik arabamz1 biiyiik bir derde sokmusuz."

"Ne oldu bana?" diyebildim.

"Dr. Wintaub ameliyatimz hakkinda sizinle goriisecek," dedi hemsire. "Siz odamza gotiiriildiikten
sonra."

"Haber verdiniz mi... ?"

"Karimz buraya gelmek tlizere yolda."

"Hangi sehir buras1?" dedim.

"Downey."

"Evimden ¢ok uzaktayim," dedim.

Yukariya, iki yatakli bir odaya gotiiriilmemden yarim saat sonra Dr.Wintaub beni muayene etmek
i¢in igeri girdi.

"Kendinizi nasil hissediyorsunuz?" dedi nabzinm 6lgerken.

"Basim kotii agriyor," dedim. Daha 6nce basim hi¢ boyle agrimamisti; Valis'in bana Johnny'nin
dogum kusurunu bildirdigi geceki agriya benziyordu. Ve goriisiim yine zayiflamus gibiydi.

"Basimza epey is geldi." Dr. Wintaub ortiiyii acip bandajlarim kontrol etti. "Akcigeriniz kirik bir
kaburga kemigi tarafindan delinmis. Bu yiizden gogiis boslugunu deldik. Korkarim bir siire burada
kalacaksiniz. Arabamzin direksiyonu dogrudan kafamza ¢arpmis ve hasarin cogunu da o yapnus-"
Sesi birden durakladi.

"Ne oldu?" dedim, buldugu seyden korkarak.

"Hemen donecegim Bay Brady." Dr.Wintaub odayi terk etti; merak i¢inde kalmistim. Birazdan iki
erkek hastabakiciyla dondii. "Bandajlarimin s6kiilmesini istiyorum," dedi Wintaub. "Ve cebireleri! de
cikarin." "Yaraya bakmak istiyorum."

Uc noktada titizlikle bandajlan ¢ikarmaya basladilar. Dr. Wintaub ciddi bir sekilde izliyordu.
Higbir sey hissetmedim, ne bir rahatsizlik ne de agri. Bas agris1 devam ediyordu; sanki migren
gibiydi, sag goziimde siradisi, gii¢lii ve pembe bir 151k vardi, bulamk bir renk alani yavas¢a soldan
saga hareket ediyordu.

"Tamam, doktor." Hastabakicilar geri ¢ekildiler.

Dr. Wintaub yaklasti; becerikli parmaklarimin gogsiime dokundugunu hissettim. "Ameliyat1 ben
yaptim," diye muir1ldand:. "Yaklasik iki saat dnce." Saatine bakti. "Iki saat on dakika &nce."

"GoOzlerime bakabilir misiniz?" dedim. "Agriyan yer orasi."

Sabirsizlanan Dr. Wintaub gozlerime bir 151k tuttu. "Isig1 takip edin," diye murildandi. "izlemeniz
iyl." Gogstimii incelemeye geri dondii. "Onu rontgene gotiiriin ve gdgsiliniin bir dizi filmini ¢ekin,"
dedi iki hastabakiciya.

"Onu hareket ettirmemiz dogru olur mu doktor?" diye sordu hastabakicilardan biri.

"Yalnmizca ¢ok dikkatli olun," dedi Wintaub.

Rontgene gotliriildiim, gogsiimiin bir siirii filmi ¢ekildi ve sonra tekrar odama getirildim. Rontgende
beklerken yeterince dogrularak gogsiimii gormeyi basarabilmistim.

Sabit pembe bir ¢izgi ge¢iyordu gogsiimden. Yarik 1yilesmisti.

Dr. Wintaub'un neden hemen rontgen istedigi belliydi; icerideki yaranin da iyilesip 1yilesmedigini
bilmek zorundaydi.



Kisa siire sonra iki tane tantmadigim doktor geldi ve beni muayene etmeye basladilar; yanlarinda
hemgireler ve ekipmanlar da vardi. Sessizce yatip tavana bakiyordum. Basimdaki agr1 azalmaya
baglamisti, bundan memnundum ve goriistim de geriye kalan pembe fosfenik renk disinda 1yiydi.
Gogsiimde gordiklerim ve pembe fosfenik 1s181in anlamim bildigim i¢in durumu anlamistim. Valis
durumuma el koymustu, tipki Johnny'ye yaptig1 gibi, olabilecek en ekonomik sekilde: normal ameliyat
islemi, ardindan uydu ve emisyonlarimn etkisiyle garip bir sekilde hizl1 1yilesme. Muhtemelen
hastaneden ayrilmaya hazirdim.

Ama sorun doktorlardan kaynaklantyordu. Daha 6nce boyle bir seyle hi¢ karsilagsmamuslardi.

"Ne kadar zamanda buradan ¢ikabilirim size gére?" diye sordum Dr. Wintaub'a, aksam yemeginden
sonra geldiginde; oturmus yemek yiyordum. Kendimi 1yi hissediyordum. Doktor da bunu
gorebiliyordu. Ama bu hosuna gitmemis gibiydi.

"Burasi bir 68retim hastanesi," dedi.

"Ogrencilerin de beni gérmesini istiyorsunuz," dedim.

"Bu dogru."

"Gogiis boslugu kendi kendine 1yilesti, degil mi?"

"Bildigim kadariyla tamamen 6yle. Ama sizi gozlem altinda tutmaliy1z; bu yarim bir iyilesme
olabilir."

"Karim arand1 m1?" diye sordum.

"Evet, su anda yolda. Ona ameliyatimzin basaril1 gectigini séyledim. Bay Brady, daha 6nce hi¢
ameliyat oldunuz mu?"

"Evet," dedim.

"Yiiksek bir 1yilesme hiz1 fark etmisler mi? Doku iyilesmesi?"

Hicbir sey soylemedim.

"Bunun sebebini aciklayabilir misiniz Bay Brady?"

"Hormon tiretimi," dedim.

"Miimkiin degil."

"Taburcu olmak istiyorum," dedim. "Yani bu gece karimla evime gidebilirim."

"Imkansiz Bay Brady. Boyle énemli bir ameliyattan sonra-"

"TOK belgesini imzalayacagim," dedim. "Tibbi Oneriye Kars1 hareket edecegim. Bana belgeleri
getirin."

"Imkans1z Bay Brady. Sizinle isbirligi yapmayacagim. Bedeninizde ameliyattan sonra ne oldugunu
ogrenene kadar sizi inceleyecegiz. Buraya getirildiginizde bir cigeriniz neredeyse-"

"Bana giysilerimi getirin," dedim.

"Hayir." Wintaub odayi terk etti; kap1 arkasindan kapandi.

Yataktan kalkip dolaba ve ¢ekmecelere baktim. Bir hastane giysisi disinda higbir kiyafet yoktu.
Zorunda kalirsam bu sekilde terk edecektim. Ne Dr. Wintaub ne de hastane beni tamamen iyilesmeme
ragmen burada tutabilirdi.

Hig stiphesiz iyilesmistim. Fiziksel olarak hissedebiliyordum ve bunun farkindaydim, tipki o gece
Johnny'nin dogum kusurunu anladigimda oldugu gibi her seyin farkindaydim. Tek sorun eve nasil
gidecegimdi. Ve bu kiiciik bir sorundu.

Odadan ¢ikip koridorda yiirtimeye basladim, kapis1 agik odalara bakiyordum, ta ki i¢inde kimsenin
olmadig bir tane bulana dek. Hastalar aksam yemeginin ardindan egzersiz yapmak i¢in
disaridaydilar. Odaya girerek giysi dolabini a¢tim. Biitiin bulabildigim bir ¢ift tiiylii hal1 terligi, bir
kadimn parlak baskili elbisesi ve pastel bir tiirbandi. Eger bir kadina benzersem daha iyi olacagin
diistindiim; bir erkege bakiyor olacaklardi. Bereket versin ki bu elbiselerin sahibi olan kadin



ctisseliydi, giymeyi basardim ve ¢ekmeceden koyu renk gozliikler alip yeniden koridora ¢iktim.

Koridordan merdivene dogru giderken kimse beni durdurmadi, miidahale bile etmediler. Bir siire
sonra zemin kata ulasnus, arabalarin park edildigi yere gelmistim. Tek yapmam gereken bir banka
oturup gelen arabalara bakmakti. Rachel'in Maverick'ini gérene kadar.

Bos bir bank bulup oturdum ve beklemeye basladim.

Belirsiz bir siire sonra - saatim yoktu, ya parcalanmisti ya da hastalarin kasalarindaydi - yesil
Maverick hizla bos bir yere girdi ve Rachel ile Johnny disar1 ¢ikti, saskin goriiniiyorlardi.

Rachel telasla yiiriiyiip oturdugum banki gecerken ayaga kalkip konustum, "Haydi gidelim
buradan".

Durdu ve saskin bir sekilde bana bakti.

"Seni tamyamayacaktim," dedi sonunda.

"Gitmeme i1zin vermediler." Arabaya dogru yiiriirken, bana refakat etmesini isaret ettim.

"Gidebilecek misin? Yani iyl misin? Doktor gogsiinden ¢ok biiylik bir ameliyat gecirdigini
sOyledi."

"lyiyim," dedim. "Uydu beni iyilestirdi."

"Oyle ise basina gelenler uydu yiiziindendi."

"Evet," dedim arabaya binerken.

"Fiziksel olarak 1yi goriiniiyorsun... ama bu giysiler i¢inde kesinlikle komiksin."

"Yarin gelip kisisel esyalarinu alabilirsin," dedim arabamn kapisim arkamdan kapatirken.
"Merhaba Johnny," dedim ogluma. "Babay1 tamidin nm?"

Oglum ters¢e ve siipheyle bana bakti.

"Uydu sana daha 1yi giysiler saglayabilirdi," dedi Rachel.

"Bunu yaptigim1 sanmuyorum,” dedim. "Giysileri kendin bulmalisin. Ben de bunu yaptim iste."

"Belki de o bir seyler diisiinene kadar beklemeliydin," dedi Rachel. Hastanenin parkindan ¢ikarken
bana bir goz att1. "lyi olmana sevindim."

Otoyolda ilerlerken, kendi kendime narkozun etkisi altindayken kesinlikle bilgi almis oldugumu
diistindiim. Valis benimle konusabilmek i¢in mi basima gelen kazayi tertiplemisti? Hayir, Valis benim
tizerimden konusabilmek i¢in iyilesmemi saglamisti. Kotii bir durumdan yararlannus ve bundan bir
seyler ¢ikarmusti: Yaptigimiz ve belki de yapacagimiz en iy1 karsilikli konugsmaydi bu. Simdi bildigim
seyin sinirs1z oldugunu anladim. Biiylik parcalar yerindeydi. Ben ve Valis birbirimizi bulmamn
sevinci igindeydik. Baba ve ogul tekrar bir aradaydi. Bin yil sonra. iliski yenilenmisti.

Ama kotii olan bagka bir seyi de anladim. Gergekten Fremont'u devirme sansimiz yoktu. Gergekten
yoktu. Progressive Records'daki pozisyonum yiiziinden baska bir seyler yapabilirdik; bildiklerimizi
bilingaltiyla algilanan bir bigimde bir albiimde dagitabilirdik. Bunu alt melodiler ve arka vokaller
icinde ve miksaj aletlerinin sagladig: sesleri karistirarak yapabilirdik. Polis bizi yakalamadan 6nce
bildiklerimizi, Sadassa ve ben, yiizlerce, binlerce ve hatta milyonlarca Amerikaliya iletebilirdik.
Polis, bizi kars1 belgeler ve kamtlarla, sahtelerini yaparak yok edecekti; biz gidecektik ve rejim
stirecekti.

Hala bunu yapmaya degerdi. Bunu kesin olarak biliyordum; Valis bunu harekete gecirmisti ve Valis
yamlmazdi. Eger buna degmeseydi, Sadassa ile beni bir araya getirmez, bana yardim ve bilgi
saglamazdi. Bunun degmesini saglamak i¢in illa kazanmamiz gerekmiyordu. Yalmzca kesin bir zafere
ihtiyacimiz vardi, mantik dahilinde bir zafere. Belki gelecekte bir giin say1 olarak bizden daha ¢ok ve
daha giiclii binlerinin tamamlayacag bir siire¢ baslatacaktik.

Valis'in istegi Diinya lizerinde tam olarak anlasilamanusti. Burasi1 diismanmn diyariydi, bu diinyanin
Prensi'nin. Valis yalmzca bu diinyanin i¢inde ¢alisabilirdi, kiigiik bir insan grubuyla ¢alisabilirdi; o,



burada sessiz kii¢iik bir ses gibi caliliktan uykuda, ameliyatta tek ya da bir avug dolusu adamla
konusan azinlik kesimdi. Er ge¢ kazanacakti. Ama simdi degil. Bunlar diinyanin son zamanlan degildi.
Son daima geliyordu ama buraya degil; her zaman yakind1 ve biz etkiliyordu, ama hi¢ anlamadan.

Tamam, diye karar verdim, yapabilece@imizin en 1yisini yapmak i¢in. Ve buna degecegine inanarak.

Yolda giderken Rachel'a dedim ki, "Bir kizla tamstim. Onunla ¢alismak zorundayim. Bunu
onaylamayabilirsin - hi¢ kimse onaylamayabilir - ama bu is yapilmak zorunda. O, hepimizi yok
edebilir."

Rachel dikkatle arabay siirerken konustu, "Valis mi soyledi bunu sana?"

"Evet," dedim.

"Yapman gereken seyi yap," dedi Rachel, kisik ve gergin bir sesle.

"Yapacagim," dedim.

I~

Cebire: Kwritk kemik sarmaya mahsus ince tahta, siiyek, ¢n.



25.

Heniiz Sadassa Silvia ile annesi hakkinda konugmamistim. Onun ge¢misinden haberdar oldugumu
bilmiyordu. Atilacak ilk adim Bayan Aramchek'i tartismakti. Valis'in ve iletisim aginin bilgi
bankalarindan bana daha dnceden gonderilen seyleri agik¢a anlatmasinmi saglamakti. Yoksa birlikte
calisamazdik.

Onunla konusmak i¢in en 1yi yerin giizel, sessiz bir restoran olacagina karar verdim; bu sekilde
hiikiimetin gizli bir dinleme cihaz tarafindan dinlenme olasiligindan da sakinabilirdik. Onu isten
aradim ve aksam yemegine davet ettim.

"Daha 6nce hi¢ Del Rey's'e gitmemistim," dedi. "Ama adim duymustum. San Francisco
restoranlarindaki gibi bir mutfag varmis. Persembe gecesi bosum."

Persembe gecesi apartmanina giderek onu aldim ve Del Reys'deki ana yemek salonunda bize
ayrilmis boliime oturduk.

"Soylemek istedigin sey ne?" dedi, salatalariniz1 yerken.

"Annen ve Ferris Fremont hakkindakileri biliyorum".

"Ne demek istiyorsun?"

Glivenligimiz i¢in kisik bir sesle konusuyordum. "Annenin Komiinist Parti'nin bir organizatorii
oldugunu biliyorum."

Sadassa'min gozleri, kalin gozliiklerinin arkasinda faltasi gibi acilmisti. Yemegi biraknus bana
bakiyordu.

"Daha fazlasim biliyorum," diye fisildadim. "Onun Ferris Fremont'u, Ferris gencken partiye
kaydettigini biliyorum. Fremont'u, basar1 kazanacak biri olarak, siyasete onun gercek goriislerinin ya
da gergek iliskilerinin izi olmadan girmesi i¢in egittigini biliyorum."

"Sen ger¢ekten delisin," dedi Sadassa, hala bana bakiyordu.

"Annen 01dii ve Parti - Ferris Fremont - bu sirrin giivende oldugunu santyor. Ama sen kiigiikken
Fremont'u annenle gordiin ve yeterince kulak misafiri oldun. Sen, yiliksek noktalardaki Parti
gorevlileri disinda bunu bilen tek kisisin. Bu yiizden hiikiimet seni kanserle ldiirmeye ¢alisti. ismini
degistirmene ragmen yasadigim ve bunu bildigini anladilar. Ya da bildiginden siiphelendiler. Bu
yiizden oldiriilmeliydin."

Sadassa catal1 yar1 kalkmus bir sekilde kalakalmisti ve beni biiyiik bir sessizlik iginde izliyordu.

"Biz birlikte calismak i¢in planlandik. Bu bilgi bir plaga, bir folk alblimiine girecek. Bilgi
bilingaltiyla algilanan parcalar seklinde dyle dagitilacak ki herkes tekrar tekrar dinlediginde farkinda
olmadan mesaj1 kavrayacak. Kayit endiistrisi bunu basarabilecek teknolojiye sahip; mesajin basit
olmas1 zorunluyken bile bu her zaman yapildi. 'Ferris Fremont bir Kizil." Ayrintilt bir sekilde
hazirlanmus bir sey degil. Her pargada bir sozciik, bir sonrakinde baska bir sozciik - belki en fazla
sekiz sozciik. Geriye yerlestirilecek. Bir sifre gibi. Bu plagin lilkeyi doyurdugunu gorecegim, onunla
pazara sel gibi akacagiz - muazzam bir ilk baski olacak. Sadece tek baski ve tek bir dagitim, ¢iinkii
halk mesaj1 algilar algilamaz yetkililer miidahale edecek ve hepsini yok edecekler

Sadassa sonunda konustu. "Annem yasiyor. Kilise islerinde c¢alisiyor; Santa Ana'da yasiyor.
Soylediklerinin higbiri ger¢ek degil. Hi¢ bu kadar sagmalik duymamistim." Durdu, ¢atalim birakt1 ve
eliyle agzina dokundu, gézyaslar1 neredeyse akmaya baslayacakti. "Eve gidiyorum. Tamamen
uyusturucu etkisinde gibisin; otoyolda gecirdigin kazayr duydum; Register'da yaziliydi. Aklint
kacirmis olmalisin; ¢ildirmussin. Iyi geceler." Hizla kalkti ve arkasina bakmadan masadan uzaklastr.

Tek basima sessizce oturdum.



Aniden geri dondii ve yanimda durup kulagima egilerek sert bir sesle fisildadi. "Annem makul bir
Cumhuriyetci, biitiin hayatt boyunca dyle kaldi. Sol siyasetle hi¢ ilgilenmedi, Komiinist Parti ile de.
Ferris Fremont ile hi¢ tanismadi, onun konustugu Anaheim Stadyumu'ndaki bir toplantida bulunmasina
ragmen, ona en yakin bulundugu an odur. O, yalmzca hi¢bir anlanmu olmayan 'Aramchek’ adi yiiziinden
bas1 belaya giren siradan biri. Bu yiizden polis defalarca onu sorusturdu. Onunla tanismak mu
istiyorsun?" Sadassa'nin sesi yiikselmisti. "Seni onunla tanistiracagim; ona sorabilirsin. Bir¢ok insan
boyle delice seyleri soyliiyor... neyse bos ver." Tekrar gitti ve bu sefer donmedi.

Anlamiyorum, dedim kendi kendime. Yoksa yalan nu soyliiyordu?

Titreyerek yemegimi bitirmeyi basardim. Tekrar ortaya ¢ikmasim ve sdylediklerini geri almasim
umuyordum. Yapmadi. Hesab1 6deyip Maverick'e bindim ve yavasca evime dogru stirdiim.

Evimin kapisim agtigimda Rachel beni kirilgan bir climle ile karsiladi. "Kiz arkadasin aradi."

"Ne dedi?" dedim.

"Fullerton'da La Paz Bar'daymus. Oraya Del Rey's'den yiiriiyerek gittigini ve taksi parasi
olmadigim sdylememi istedi. Bu yiizden Fullerton'daki bara gidip onu almam ve evine gotiirmeni
istiyor."

"Tamam," dedim.

"Senin ve onun, Ferris Fremont'u gérevden alabileceginizi diisiiniiyor musun?" diye alayc1 bir
sekilde arkamdan seslendi Rachel. "Sen, o ve Valis? O uydu?"

Kapida durup yamtladim, "Hayir. Diisiinmiiyorum. Belki baska evrende daha kii¢iik bir zorbalik
yonetiminde olabilirdi. Bu kadar kotii olmayan baska bir diinyadaki Amerika'nin despot bir
yonetcisini evet ama bu diinya ve bu zorbayr degil."

"O evrendeki insanlara gipta ediyorum."

"Ben de." Daireden ¢iktim ve arabamu Placentia'dan Fullerton, Harbor Bulvari'ndaki La Paz Bar'a
strdim.

La Paz Bar fazlasiyla karanlikti, igeri girdigimde onu géremedim. Sonunda onun kii¢iik bedenini
fark ettim, arkalarda tek basina kii¢iik bir masada oturuyordu, 6niinde ¢antasimn yaminda bos bir icki
bardag ve bir tabak musir cipsi bulunuyordu.

"O seyleri soyledigim i¢in lizgliniim," dedim otururken.

"Tamam," dedi Sadassa. "Onlar1 sdylemen gerekiyordu. Yalnizca nasil tepki vermem gerektigini
bilemedim. O restorandan ¢ikmaliydim. Cok fazla insan vardi, ¢cok kalabalik. Ne soylemem gerektigi
konusunda higbir fikrim yoktu; beni sasirttin."

"Oyleyse annen hakkinda soylediklerim dogru?"

"Aslinda evet. Seni gordiigiimden beri emirler aldim; ne s6ylemem gerektigini biliyorum.
Konusmanu bitirene kadar burada otur."

"Tamam," dedim.

"Bana soylediklerin uydudan geldi," dedi Sadassa. "Bunu bilebilmenin baska yolu yok."

"Dogru," dedim.

"Anlattiklarin, bana seni Orgilitiimiiziin yeni bir {iyesi olarak tamtti; bu bilgi, durumu anlamakta bir
ilk adim, ama biitiin olay bu degil. Sana orgiitiin i¢ini daha fazla gostermek i¢in-"

"Ne orgiiti?" dedim.

"Aramchek," dedi Sadassa.

"Oyleyse Aramchek var."

"Kesinlikle. Neden Ferris Fremont zamammnin yarisini hayali bir grubu ezip yok etmek i¢in harcasin
ki? Aramchek, burada ve Sovyetler Birligi'nde yiizlerce, belki binlerce insam kapsiyor. Kag kisi



oldugunu ger¢ekten bilmiyorum. Uydu her birimize dogrudan ve kisisel olarak ulasiyor, yani sadece
uydu kim, kag kisi ve nerede oldugumuzu, ne yapmamiz gerektigini biliyor."

"Aramchek ne?" dedim.

"Daha simdi anlattim sana. Buradaki ve oradaki insanlar uydu tarafindan birbirleriyle konusturulup
bilgilendiriliyorlar. Sen buraya uydunun 6nceligiyle getirilen bir Aramchek {iyesisin. Daima uydunun
iradesiyle birisi buraya getirilir. Tipki senin gibi: sen se¢ildin. Biz, sen, ben, otekiler, Aramchek
halkiy1z. Hepimiz, Albemuth sistemindeki gezegenlerden iletisim ag1 yoluyla talimatlar alan o
uydudan yayilan zekdmn bilesenleriyiz.

"Albemuth, bizim Fomalhaut! dedigimiz y1ldizin gergek ismidir. Aslinda oradan geldik, ama uyduyu
kontrol eden akil bizimki gib1 degil, o - ara verdi - ¢cok daha tistiin. O Albemuth gezegenlerindeki
dominant yasam bi¢imi. Oysa biz daha az gelismis bir yasam bi¢imiyiz. Bize on binlerce yil dnce
Ozgiirligiimiiz verildi ve kendi kolonimizi kurmak i¢in buraya gog¢ ettik. Bunaltic1 giicliiklerle
karsilastigimizda, uydu bize yardim edip Albemuth sistemiyle bir baglanti olarak hizmet etmek i¢in
gonderildi."

"Bunun ¢ogunu biliyordum zaten," dedim.

Sadassa devam etti, "Bilmedigin ya da daha dogrusu anlamadigin bir sey var. Bu olanlar Albemuth
gezegenlerindeki ¢ok gelismis plazmatik yasam bi¢cimlerinin iletisim ag1 yoluyla uyduya, oradan da bu
gezegenin yizeyine iletimidir. Teknik olarak soylenirse, Diinya istila ediliyor. Gergekte olan sey bu.

"Uydu daha 6nce de bunu yapti. Tam iki bin y1l 6nce. O zaman basarili olmadi. Alicilar yok edildi
ve plazmatik yasam bi¢imleri, yanlarinda alicilarin enerjisiyle birlikte atmosfere kactilar.

"Sen kisisel bir sekilde, enerji biciminde gonderilen ve seni kontrol edip faaliyetlerini yonetecek
plazmatik bir yasam bi¢imui tarafindan ele gecirildin. Bizler, yani orgiitiin tiyeleri, eski yurdumuz olan
gezegenlerden gelen bu plazmatik yasam bigimleri i¢in alicilariz, bir tiir toplayici beyinleriz - iste
kendi yararimiz i¢in doniistiigiimiiz sey bu. Cok az sayida geliyorlar, bize yardim etmek amaciyla,
biiyiik bir istila degil bu, ¢ok kii¢iik ama ¢ok segici bir istila. Uzerinde diisiiniilerek, bir alic1 olarak
secildin; ben de. Bu olmadan bagsaramazdik. Asla basaramazdik."

"Neyi bagaramayiz?"

"Ferris Fremont'u yerinden etmeyi."

"Oyleyse asil amag bu."

"Evet, burada asil amag¢. Bu gezegen g6z 6niine alimrsa dyle. Karma bir varlik oldun, yar1 insan,
yart... onlarin ismi yok. Ener;ji seklinde bir araya gelip ayriliyor ve karma bi¢imler i¢inde tekrar
olusuyorlar, gezegenlerinin atmosferinde bir grup gibi. Onlar daha 6nceden maddesel bedenleri olan
cok gelismis atmosferik varliklar. Cok yaslilar; bu yiizden dini etkiler aldin, seni ele gegiren ¢ok
eskilerden bir varligin ve onun kadim amlarinin etkileri."

"Evet."

"Olmiis bir insan oldugunu diisiindiin," dedi Sadassa. "Degil mi? Bana oldugunda ben de boyle
diistinmiistiim. Her seyi hayal ettim, kitaptaki her teoriyi denedim. Valis bizi..."

"O sozciigii ben uydurmustum,” diye araya girdim.

"O sozciik sana verildi, kafana yerlestirildi. Hepimiz onu bu sekilde tammliyoruz. Elbette bu onun
ismi degil, bu daha ¢ok bir etiket, 6zelliklerinin bir analizi. Valis, soku azaltmak amaciyla aklimizda
uygun teoriler liretmemiz i¢in bize belli bir siire tamyor. Sonunda hazir oldugumuzda, ger¢ek
sunuluyor. Nick, Diinya'mn bir istila isleminde oldugunu kabul etmek, anlamak ¢ok biiyiik bir darbe;
bu, binalar kadar biiyiik Marsli boceklerin Golden Gate Kopriisii iizerine inip etrafi tekmelemesi gibi
korkung sahneleri hayal edebilecegimiz bir sey. Ama bdyle degil; bizim iyiligimiz i¢in olan bir sey. O
secici, tedbirli ve diisiinceli, onun tek diismam bizim kendi diigmanimz."



"Bu plazmatik yasam bi¢imleri Fremont yok edildikten sonra gidecekler mi?" diye sordum.

"Evet. Ge¢miste bir¢ok kez geldiler; yardim ve bilgi - bazen de tibbi yardim - verdiler ve
ayrildilar. Onlar koruyucularimiz Nick; thtiyacimiz oldugunda geliyor ve sonra gidiyorlar."

"Bu bildiklerime uyuyor," dedim. Sanki tistimiis gibi viicudumun titredigini fark ettim. "Garsondan
bir icki getirmesini isteyebilir miyim?" diye sordum Sadassa'ya.

"Elbette. Yeterince paran varsa, ben de isterim. Margarita."

Iki margarita 1smarladim,

"Simdi," dedim oturup ickilerimizi yudumlarken, "bu benim i¢in ¢ok daha kolay. Seni inandirmak
zorunda degilim."

"Malzemeyi yaziya doktiim bile," dedi Sadassa.

"Ne malzemesi?" dedim, ama sonra neyi kastettigini anladim. Alblime bilingaltiyla algilanan bilgi
olarak yerlestirilecek malzeme. "Oo," dedim, tirkerek. "Gorebilir miyim?"

"Yammda degil. Birkag giin i¢cinde sana vereceg@im. Bu, 1yi satacagini umdugun bir albiime girmek
zorunda; herhangi birine kayit ettirebilirsin ama tercihen en popiiler sanatgilardan biri olsun.
Miimkiinse bir hit tiretilmeli. Bu proje yillardir planlaniyor, Nick. On on iki y1ldir. Bosa gitmemeli."

"Mesaj neye benziyor?" diye sordum.

"Zamam gelince goreceksin." Giiliimsedi. "Hi¢ anlagilmiyor."

"Ama i¢inde ne oldugu biliyor musun?"

"Hayir," dedi Sadassa. "Tam olarak degil. 'Parti zamam' hakkinda bir sarki. 'Partiye katilin,' gibi
bir sey. Elbette, bir eglenceden s6z ediliyor gibi, bilirsin. Sonra vokal giriyor, 'Partiye katilalim nm?'
Sarkic1 'Herkes partiye katiliyor.' diyor. Ardindan kaydin altindan s6yle devam ediyor, 'Herkes
partide mi? Herkes su anda partide mi?' Yalmizca ¢ok dikkatli dinlersen, sdyle diyorlar, 'Herkes
partide bagkan m?' ve 'baskan' s6zcligli soylendigi anda sarkici da "partiye katilma' hakkinda bir
seyler sOyliiyor, aslinda benzer bir yamit1 tekrarliyor: 'Baskan, baskan, bagkan partiye katiliyor...

katilmus' vesaire. Bu kismu ¢ikarabiliyorum. Ama gerisini anlamiyorum."

"Vay," dedim. Beni korkutmustu; bunun makul bir sekilde nasil vokali asarak dublajlanacagim
anlayabiliyordum.

"Ama," dedi Sadassa, "sizin Progressive olarak yapacagimz sey, yani alblim, verilecek bilginin
yansim igeriyor. Baska bir alblim de yapiliyor; kim tarafindan veya nerede bilmiyorum ama

Valis onun yayinlanmasim sizinkiyle aym tarihe rastlatacak ve her iki albiimdeki bilgi parcalari
birlikte tiim mesaj1 ortaya ¢ikaracak. Ornegin diger albiimdeki sarki Ferris Fremont'un Komiinist
Parti'ye katildig1 y1l olan 'Bin dokuz yiiz kirk bir' seklinde baslayabilir. Tek basina bu rakam bir sey
ifade etmiyor, ama DJ'ler 6nce Progressive albiimiindeki parcayr sonra digerindekini ¢alacaklar ve er
ya da gec insanlar tiim bilginin biitiin bir mesaj olarak anlatildigim duyacaklar. Tesadjiifler, iki yarim
istasyonlarda bir araya getirecek."

"Yani insanlar yolda yiiriirken, 'Baskan, Parti'ye 1941'de katild1' diye mi mirildanacak?"

"Evet, onun gibi bir sey."

"Bagka bir sey?"

"'Cabuk arabamu ¢ek'," dedi Sadassa.

"Anlamadim?"

" 'Cabuk arabam ¢ek' climlesi sarkida 'arabamu ¢ek' diye kisaliyor. Geri vokaller bunu ara sira
'arabanmu ¢ek' yerine 'Aramchek’ diyor. Bilingle dinleyen insanlar s6zleri 'Arabanu ¢ek' olarak
anlamaya devam edecekler, ama bilingdis1 diizlemde degismis bilgiyi 6ziimseyecekler. Su meshur
seye doniigiiyor-"

"Neye doniistiigiinii biliyorum," dedim. "Hala milyonlarca satan, 'esrar ig, esrar ig, herkes esrar



i¢iyor' diye geri vokalleri olan meshur pargaya."

Gevrek bir kahkaha att1. "Dogru."

"Fremont'un uydu hakkinda bilgisi var, degil mi?" dedim.

"Tahmin ettiler. Dogru tahmin ettiler. Onu arastiriyorlardi ve simdi bizim istasyonlarimizin
yardimyla Georgi Moyashka yerini saptadi. ABD ve SSCB arasinda Aramchek'in - uydunun - tam
olarak yeri belirlendi. Moyashka'mn gonderdigi uydu elbette silahli. Aramchek uydusuyla beraber
'kazara' patlayacak."

"Albemuth'dan baska bir uydu gonderilemez mi?"

"Binlerce yil stirer," dedi Sadassa.

Afallayarak, bakakalmistim. "Ve onlar heniiz bir tane..."

"Bir1 geliyor. Su anda bu gezegende yasayan herkes 6ldiikten ¢ok sonra gelecek. Su an yukarimizda
bulunan Aramchek uydusu biiyiik Misir Imparatorlugu zamanindan, Musa zamanindan beri orada.
Yanan ¢aliligi? hatirliyor musun?"

Basimla onayladim. Goriistimii korlestiren fosfen etkinliginin hissini biliyordum: bitmeyen atesin
goriiniisii. Uzun zamandir esarete karsi olan miicadelemize yardim ediliyordu. Ama simdi uydunun
glinleri sayiliydi. Ruslar bir uydu gonderebilir... Birden anladim: muhtemelen firlatma rampasinda bir
tane bekliyordu. Bu roketin son sathasiydi ve her sey hazirdi. Yapmalar1 gereken tek sey uydunun
rotasini programlamakti.

"Firlatma," dedi Sadassa diistincelerimi okumus gibi, "bu hafta sonunda olacak. Uydu yok olacak.
Yardim ve bilgi kesilecek."

"Nasil boyle sakin olabiliyorsun?" dedim.

"Her zaman sakinim," dedi Sadassa. "Kendi kendime sakin olmay1 6grendim. Bunun olacagim
aylardir biliyorduk. Bize gereken bilgiye sahibiz, gereken her sey var. Bu yeterli; Aramchek uydusu
gorevi tamamlayana dek dayandi. Burada, Diinya'da yeterli sayida plazmatik yagam bigimi var

"Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum," dedim.

"Ama plag yapacagiz."

"Evet. Yarin baslayabiliriz. istersen bu gece. Kayit konusunda baz fikirlerim var. Cikarmayi
diistindiiklerimiz ve desteklemeyi tasarladiklarimiz, bu iste 1yi olanlar."

"Giizel," dedi Sadassa.

"Uydu niye kadim donemde konusmak i¢in Yahudileri secti?"

"Onlar ¢obanlardi, yildizlarin altindaydilar, gdkyiiziinden mahrum kentliler degil. ki tane krallik
vardi, Israil ve Yahuda. Valis'in konustugu Yahuda halki, ¢ift¢i ve cobanlardi. Riizgar ¢olden
estiginde YZ operatoriinii daha iy1 duydugunu fark ettin mi?"

"Bunu merak ediyordum," dedim.

"Bizim aldiklarimiz para-radyo sinyalleri, radyasyon tarafindan kusatilmis radyo 1s1m, boylece
eger radyo mesajimn sifresi ¢oziilse bile higbir sey ifade etmiyor. Iste bu yiizden Dr. Moyashka,
uydudan Diinya'ya gonderilen talimatlar1 asla bir diizene sokamadi; radyo sinyali tek basina toplam
iletisimin yalnizca yarisi. Zaman zaman senin basina gelen fosfen etkinlikleri, 6zellikle plazmatik
kisilik asag1 yayinlanirken radyasyon tarafindan harekete geciriliyor, radyo sinyali tarafindan degil.
Bu, bizim bilmedigimiz tiirde bir radyasyon. Fosfen tepkisi disinda fark edilmiyor ve yalnizca alict
fosfen tepkisi gdsteriyor. Oteki organizmalarda kan hacmi ve basinci degisebiliyor ama hepsi bu."

"Ama eskiden Yahudilerin sec¢ilmesinin tek nedeni disarida yasamalari1 olamaz," dedim.

"Hayir, tek neden bu degil. Bu durum, sadece onlara yaklasmayi ve temas kurmayr miimkiin
kilryordu. Kadim Yahuda halkimn zorba imparatorluklara gosterdigi tavir bizim Ferris Fremont'a
kars1 tavrimizla aymydi; onlar, glic ve gérkem tarafindan lekelenmemis, asimile edilmemis bir



halktilar. Ne olduklarina aldirmadan her zaman imparatorlukla savastilar; her zaman bagimsizlik,
ozgiirliik ve bireysellik i¢in ugrastilar; Babil, Asur ve en ¢ok da Roma'ya kars1 yaptiklariyla onlar,
modern insanin Onciileriydiler. O zamanlar, onlar Roma i¢in neyse, simdi de biz, Roma i¢in dyleyiz."

"Ama MS 70'te Roma'ya kars1 ayaklandiklar1 zaman olanlar1 hatirla," dedim. "Tam bir kiyima
ugradilar, tapinaklar1 yikildi ve sonsuza kadar dagildilar."

"Ve sen bunun olmasindan korkuyorsun," dedi Sadassa.

"Evet," dedim.

"Ferris Fremont ona saldirsak da saldirmasak da bizi yok edecek. Sovyet teknolojisiyle birlikte bu
hafta sonunda Aramchek uydusunu diisiirecek. Bu arada, AHD'ciler uydu tarafindan yaratilan biitiin
kisiliklerin yerlerini tespit etmeye ¢alistyorlar. Senin benim gibi insanlari, Nick. Itiraf ¢antalarinin,
cogalan polis denetlenmelerinin nedeni bu. Sana geldiklerinde neyi arastirdiklarini bilmiyordun, ama
onlar biliyorlard1."

"Bizden ¢ok kisiyi yakaladilar mui?"

"Bilmiyorum," dedi Sadassa. "Su anda burada oturup konustugumuz gibi... digerleriyle nadiren
baglanti kuruyoruz. Bana orgiitiin yarisinin kesfedildigi - tek tek - ve olduriildiigi soylendi.
Kesfedildigimiz zaman hapse atilmiyoruz, oldiiriiliiyoruz. Beni 6ldiirmeye ¢alistiklar1 gibi: toksinle.
Hiikiimetin cephanelikleri, bir i¢ savas silahi olarak, ¢ok etkili toksinleri var. Viicutta iz birakmiyor,
hi¢bir adli tip gorevlisi 61iim nedenini arastiramiyor."

"Ama yasamaya devam ettin," dedim.

"Valis'in beni iyilestirmesi," dedi Sadassa, "onlar i¢in beklenmedik bir seydi. Valis miidahale edip
beni 1yilestirmeden once yayilan kanser bedenimi kalbur gibi delik desik etmisti. Bir glinde iyilestim,
biitiin kanser hiicreleri, omurgam ve beynimdekiler bile yok olmustu. Doktor hi¢bir 1z bulamadi."

"Peki, uydu patlatildig1 zaman sana ne olacak?"

"Bilmiyorum Nick," dedi kadin sakince. "Sanirim bir kez daha hastalanacagim. Belki hastalanmam,
belki Valis'in sifasi1 siireklidir."

Eger siirekli degilse, araba kazasinda olusan gégstimdeki yaralan tekrar edinecegimi anladim. Ama
bir sey soylemedim.

"Biitiin bu durumun iginde, seni en ¢ok ne korkutuyor?" diye sordu Sadassa. "Istila mu? Bu..."

"Uydunun yok edilmesi," dedim.

"Yani bagina gelenlerden korkmadin. Her ikimizin de basina gelenlerden."

"Hayir. Aslinda bu beni Oylesine sasirtti ki, anlayamadim. Ama beni polislerin eline diismekten
kurtard1."

"Postadan bir sey aldin."

"Evet," dedim.

"Biiylik bir iletim ¢ikisim anlayabiliyorlar. Isinin senin bélgende birine gittigini anladilar.
Muhtemelen benzer malzemeyi senin yakinindaki herkese postaladilar. Polis sifrecileri postaladi
demek istiyorum. Onu ne yaptin?"

"AHD'yi aradim. Ama arayan ben degildim, o..." tereddiit ettim, nasil anlatacagim bilemiyordum.

"Parlakates," dedi Sadassa.

"Ne?"

"I¢imdeki plazmatik varlig1 bdyle isimlendiriyorum, ona 'Parlakates' dedim. Bu isim degil, bir
tanimlama; o kii¢iik, solgun bir yumurta gibi, soguk bir ates. Burada canlaniyor." Almina dokundu.
"Onun canl1 ve fark edilmeden i¢cimde olmasi ilging. Senin i¢inde gizlendigi gibi benim de i¢imde
gizleniyor. Bagkalar1 onu géremiyor. Emin ellerde." Sonra ekledi, "Nispeten."

"Eger oldiiriiliirsem," dedim, "o da benimle birlikte 6lecek mi?"



"O olimsiiz." Bir siire bana bakti. "Su anda sen de dylesin Nicholas. Parlakates sana baglandigi
andan itibaren 6liimstiz bir yaratik oluyorsun. O yasadikc¢a sen de yasiyorsun; bedenin yok edildiginde
ve o bedenini terk ettiginde seni de yaninda gotiiriiyor. Onlar, bizi terk etmezler. Onlar1
barindirdigimiz ve korudugumuz i¢in bizi beraberlerinde ebediyete gotiirecekler."

"Bir 6diil mii bu?"

"Evet. Yaptiklarimiz ya da yapmaya ¢alistiklarimiz i¢in. Basar1 kadar tesebbiis ve ¢cabayr da
degerlendiriyorlar. Igten yargiliyorlar. Yalmzca bu kadarim yapabilecegimizi biliyorlar, eger
basaramazsak basaramamisizdir. Yalnizca deneyebiliriz."

"Sence biz de basaramayacak miy1z?" dedim.

Sadassa hi¢bir sey demedi. I¢kisini yudumladi.

I~

Fomalhaut: Balikagzi olarak da bilinir, Giines disindaki yildizlarin goriiniir parlak ik swralamasinda 18. swrayr alan yildiz.
Bulundugu bélgede baska parlak yildiz bulunmadigi icin eskiden denizciler bu yildiza bakarak yénlerini bulurlardi. Arz'dan
22.5 w51k yili uzakta, giiney gokkiiredeki Giineybaligi takimyildizinin alfa yildizidir. Rengi beyazdir. Romalilar, Yunan
tanrigast Demeter'e karsilik diisen Tanriga Ceres ile baglantili olduguna inandiklar i¢in Balikagzi'na taparlardi.
Astrolojideki dért biiyiik yildizdan birisidir. 14. yiizyildan beri kullanilan Fomalhaut Ismi arap¢a femii'l-hiit (baligin agzi)
deyiminden gelir, yhn.

Firavunun kizinin wrmakta yikanirken Nil'de bir sepet i¢inde buldugu Musa, sarayda biiyiidii. Yaklasik 25 yasinda Ibrani
oldugunu 6grendi ve saraydan ka¢ip Midyan'a gitti. Orada Yetro adli bir kdhinin yanma yerlesti, onun kizlarindan biriyle
evlenip ¢cobanlik yapmaya bagsladi. Giiniin birinde, bir dagin eteginde alevler icindeki bir ¢alinin yandigi halde hi¢
tiikenmedigini gordii. Caliya yaklasinca, daha fazla yaklasmamasini séyleyen bir ses duydu. Hz. Ibrahim, Ishak ve Yakub'un
Tanrisi oldugunu bildiren bu ses Musa'y: Ibranileri Misir'dan ¢ikarmaya cagwriyor, gelecekte biitiin Ibranilerin bu dagda
kendisine ibadet edecegini bildiriyordu. Musa, kendisini goreviendiren Tanrinin adini sordu. Tanrt kendisini YHVH
seklinde dort sessiz harfle tanitti (Yahve bi¢iminde okunmasi gereken bu adin agza alimmast Yahudilerce giinah sayulr) ve
artik boyle cagrilmasint buyurdu. Tanri Musa'nin gorevden bagislanma istegini geri ¢cevirmesine karsin agabeyi Harun'un
onun sozciisii olmasint kabul etti. yhn.

[A)



26.

O hafta sonunda, Sovyetler Birligi, DDZ uydusunun fotografim ¢ekmek i¢in firlattiklar1 uyduda
anlasilmaz bir patlamanin olustugunu agikladi. Patlamamn giicii her iki uyduyu da yok etmisti. Bu
gliclii patlamanin nedeni bilinmiyordu ama Sovyet uydusunun yakit deposundan oldugu tahmin
ediliyordu. Dr. Moyashka ayrintil1 bir sorusturma istemisti. Yok olmadan 6nce DDZ uydusunun
yalnizca iki fotografi elde edilebilmisti, sasirtici bir sekilde bu fotograflardan uydunun degersiz
oldugu ve meteor yagmurlarindan kismen hasar gérdiigii goriiliiyordu. Dr. Moyashka, bunun DDZ
uydusunun Diinya etrafindaki yoriingesine ulasmadan 6nce yildizlararasi boslukta ¢ok uzun bir
mesafeyi asmis oldugunu gosterdigini sdyledi. Sonug, ¢cok eski bir uydu oldugu, uzun zamandir
yoriingede bulundugu, bilimsel olmadig ve Marksist -Leninist muhakemeye uygun olmadigiydi.

Iste bu kadar, dedim kendi kendime televizyondaki haberleri izlerken. Tanriy1 diisiirmiislerdi, daha
dogrusu Tanrinin sesini. Tanrinin sesi, dedim kendi kendime. Simdi diinyadan gitmisti.

Moskova'da bir¢ok kutlama partileri veriliyor olmaliydi.

Insanlik tarihinde, diye diisiindiim kasvetli bir ruh haliyle, biiyiik bir ¢ag sona erdi. Kimse bize yol
gostermeyecek, zorda kaldigimizda gokyiiziinde moralimizi diizeltecek, bizi ayaga kaldirip canli
tutacak, yaralarimizi iyilestirecek hi¢bir sey yok artik. Washington ve Moskova'da soyle diyorlardir,
"Insanlik sonunda riistiinii ispatladi, artik ailesinin yardimina ihtiyaci yok." Bu, sunu sdylemenin
baska bir yoluydu, "Bu yardimu iptal ettik ve artik onun yerine biz hitkkmedecegiz". Hi¢bir yardim
onermiyor, aliyorlar ama vermiyor, yonetiyor ama itaat etmiyor, sOyliiyor ama dinlemiyor, can aliyor
ama vermiyorlardi.

Artik katiller hiikkmediyorlardi, acik¢a; insanligin diisleri bosa ¢ikmusti.

O gece Rachel, Johnny, ben ve kedimiz Pinky hep birlikte yatak odamizdaki biiyiik yatakta yatarken,
solgun beyaz bir 151k belirmeye basladi ve oday1 doldurdu.

Yatakta uzamrken benden baska kimsenin bu donuk 15181 gérmedigini anladim; Pinky uyukluyor,
Rachel uyukluyor ve Johnny uykusunda horluyordu. Tek basima, uyamk bir sekilde, 1s181n
bliylidiigiinii gdordiim ve 15181n ne bir kaynagimn ne de yerinin olmadigim fark ettim; her yeri esit
olarak doldurdu ve her nesneyi dikkat ¢ekecek sekilde aydinlatti. Nedir bu? diye meraklandim, biiyiik
bir korkuya kapildim. Sanki 6liimiin varlig odaya girmis gibiydi.

Isik Oylesine parlaklasti ki ¢evremdeki biitiin ayrintilari fark edebiliyordum. Uyuyan kadin, kii¢iik
cocuk, uyuklayan kedi; hepsi 1s1k tarafindan kalib1 alinmus ya da boyanmus gibi, hareketsiz
goriiniiyordu. Ve bunlara ilaveten, sanki iki boyutlu bir ylizeyde yatiyormusuz gibi yukarilarda bir sey
bize bakiyordu; gezinebilen ve li¢ boyutu kullanan bir sey, iki boyuta simirli yaratiklar olan bizleri
inceliyordu. Saklanacak higbir yer yoktu; 151k, merhametsiz bakis, her yere ulasiyordu.

Yargilandigimizi anladim. Isik, higbir uyarida bulunmaksizin bizi ortaya ¢ikarmist ve simdi yargic
her birimiz sorguluyordu. Karar1 ne olacakt1? Oliim hissi, kendi 6liimiimiin hissi ¢ok derindi;
kendimi sanki cansiz, tahtadan oyulup boyanmis bir oyuncak gibi hissediyordum... hepimiz, bizi
izleyen yargicin goziinde, oyulmus oyuncaklardik ve istedigi an birimizin - ve hepimizin - boyali
yiizeyini kaldirabilirdi.

Sessizce dua etmeye basladim. Ardindan sesli olarak dua ettim. Garip bir sekilde Latince - Latince
bilmiyordum - deyimler ve ciimleler halinde cammin bagislanmasi i¢in dua ediyordum. Istedigim sey
buydu. Artik defalarca tekrarlayarak istedigim sey buydu, bir¢ok dilde tekrarladim, her dilde:
yargigtan beni birakmasini ve gitmeme izin vermesini istedim.



Solgun, diizenli 151k yavas¢a solmaya basladi ve bunun uydunun yok olup gitmesi yiiziinden
olustugunu diisiindiim. Nedeni buydu. Oliim, boslugu doldurmak icin sel gibi akiyordu. Yasam yok
edilmisti ve geriye kalan sey hareketsizdi. Oliimiin doniisiinii gdriiyordum.

Ertesi giin Rachel, Pinky'nin hasta oldugunu fark etti; hareketsiz oturuyordu ve otururken kafasi
Oniine diislip yere carpti, dayanlmaz bir yorgunluk i¢inde gibiydi. Onu gérdiigiimde 6lmekte oldugunu
anladim. Oliim onu istemisti, beni degil.

Onu Yorba Linda Hayvan Hastanesi'ne gotiirdiim ve doktorlar, bir tiimorii olduguna karar verdiler.
Ben eve donerken onu ameliyat ediyorlardi. Oradan ayrilirken ne kadar timitsiz oldugumu gorerek,
"Belki onu kurtarabiliriz," demislerdi, ama gergegi biliyordum. Bu, biitiin diinya i¢in baglatilan seydi;
ilk kurban, elbette en kiiciik olandi.

Eve ulastiktan yarim saat sonra veterinerlerden biri telefon acti. "Kanser," dedi kadin. "Bobrek
fonksiyonu ve idrar tretimi yok. Onu tekrar dikip kapayabiliriz, bir hafta yasayabilir ama..."

"Hala anestezi halinde mi?" dedim.

"Evet, hala oyle."

"Onu kendi haline birakin," dedim. Arkamda Rachel aglamaya basladi. Kilavuzum diye diistindiim.
Artik 6lmiistii. Charley gibi. Diinyadaki kontrol edilemeyen giiclere bakin.

"Bir siiredir habis bir tiimorii olmali," diyordu veteriner. "Kediniz zayiflamis ve bedenindeki su
azalmisg ve..."

"Diin gece 61dii," dedim ve benim yerime onun alindigint diisiindiim. Benim, Johnny'nin ya da
Rachel'in yerine. Belki bu sekilde olmasim o istemis ve bilerek kendisini 6nermisti. "Tesekkiirler,"
dedim. "Elinizden geleni yaptigimzi biliyorum. Sizi su¢clamiyorum."

Uydu, diinyamizdan ge¢ip gitmisti ve onunla birlikte tipki gériinmez bir giinesin 1sinlar1 gibi olan
tyilestirici 151nlar1 da gitmisti, yaratiklar tarafindan hissedilen ama goriilmeyen ve kabullenilmeyen.
Kanatlarinda 1yilestirme olan giines.

En 1yisi bunu Sadassa'ya anlatmamak, diye karar verdim. En azindan Pinky'nin neden 61diigiinti.

O gece, banyoda dislerimi fir¢alarken, arkamdan siki ve gii¢lii bir elin omzumu aniden kavradigim
hissettim: bir dostun kavrayisi. Rachel oldugunu diisiinerek dondiim. Ve kimseyi géremedim.

Onun hayvansal bi¢imini yitirdigini anladim. Asla bir kedi degildi. Dogaiistii varliklar, aramizda
dolasmak ve bize yol gosterip kilavuzluk etmek i¢in kendilerini siradan canlilar olarak gizlerler.

O gece riiyamda, bir senfoni orkestrasinin Brahms'in bir senfonisini ¢aldigini ve benim de notlara
baktigimm gordiim. En sonunda bir 1sim goriindii:

HERBERT

Eski patronum diye diisiindiim. Kalbindeki rahatsizlik yiiziinden yillar 6nce 6len eski patronum.
Bana ise bagliligin ne oldugunu 6greten kisiydi. Ondan bir mesajdi bana.

Ismin ardindan ¢algr tellerinin i¢inde miizikal bir porte belirdi, sanki bes tirnakl1 bir penge
tarafindan yumusak bir kagida oyulmus gibiydi. Pinky'nin imzas1; ama Pinky yazamazdi. Bana bir¢ok
sey Ogretip Olen patronum, Pinky olarak yemden mi dogmustu? Daha onceki gibi bir kez daha bana yol
gostermek ve sonra gitmek i¢in? Daha fazla kalamadig i¢in... ondan ya da onlardan bana son bir
isaret. Dostumdan. Uzun yillar boyunca bana yol gostermis, yardim etmis ve sonra 6lmiistii.

Tanr1 yaninda olsun, diye diisiindiim uykumda ve University Music'de bir dinleme odacigindan
gelen - uzun yillar 6nce isimin bir pargasi olarak arkasindaki banyonun tuvalet kagidini sik sik
degistirdigim 3 numaral1 odaciktan - Brahms'in senfonisini dinledim. Ama yine de, hala buradaymus,
yammdaymus gibi, elinin sikica omzumu sikisi, sevgiyle. Bu bir elvedaydi.



Progressive Records'da yeni albiimiin - Aramchek'in bilingaltiyla algilanan bilgileriyle parca parca
beslenecek olan albiimiin - kaydetme islemlerine baglamistik. Malzememi The Playthings'in
kaydetmesi i¢in sirketin list kademelerinden gerekli onayr almistim; The Playthings bizim yeni favori
grubumuzdu. Ben endiselendiren tek kisim, yetkililerin bilingaltiyla algilanan malzemenin farkina
varmasi ve onlara yapilmasi olas1 bir misillemeydi. Onlar1 su¢glamalardan kurtarmak ic¢in gerekli
tezgahin kurulmasi gerekiyordu. Onlar1 ve Progressive'deki herkesi.

Bu yiizden malzeme hususunda biitiin kararin benim elimde oldugunu, sarki s6zlerini benim bulup
hazirladigimu, grubun sozleri ¢ikarma ya da degistirme gibi bir yetkisinin olmadigim gosteren
ayrintilt notlar hazirladim; onlarin giivenligini saglamak neredeyse iki haftanmu aldi ama bu gerekliydi;
Sadassa ve ben, boyle olmasi gerektigini diistinmiistiik. Basladig1 zaman misilleme miithis olacakti.
The Playthings'i olaylara karistirmaktan nefret ediyordum, kimseye kotiiliigi dokunmayan sevimli bir
gruptu; ama birilerinin, su aralar iinlii olan birilerinin, albiimiin pargalarini kaydetmesi gerekiyordu.
The Playthings'in sanki onlara hi¢ uymamus gibi, sarki sozlerini protesto eden imzali mektuplar1 da
dahil olmak iizere biitiin belgeleri tamamladigimda onlarin bu isten kurtulduklarina olduk¢a emindim.

Bir giin ofisimde oturmus albiimiin - ismi Let's Play! Olmustu - ilk demolarim dinlerken dahili
telefonum calda.

"Geng bir bayan sizi gormek istiyor Bay Brady."

Dinleme degerlendirmesi hakkinda soru soracak bir sanat¢1 oldugunu diistinerek, 6n ofisteki
sekretere iceri almasim sdyledim.

Kisa sagl, yesil gozlii bir kiz bana giiliimseyerek igeri girdi. "Selam," dedi.

"Selam," dedim, Let's Play!”in demolarimin bulundugu teybi kapatirken. "Size nasil yardimei
olabilirim?" dedim.

"Adim Vivian Kaplan," dedi kiz otururken. Simdi AHD kol bandinin farkina varmis ve onu
tammstim; arkadasim Phil'in

bahsettigi AHD'ci kizdi. Phil'den benim hakkimda siyasi sadakat raporu yazmasim isteyen kisiydi.
Burada ne artyordu? Masamin istiindeki tasinabilir Ampex'de Let's Play!'in demo kayitlar1 vardi,
hem de kizin gbziiniin 6niinde duruyordu. Bereket versin ki kapaliydi.

Vivian Kaplan oturup etegini diizeltti, ardindan bir not defteri ve bir kalem ¢ikardi. "Sadassa
Aramcheck adinda bir kiz arkadasimz var," dedi. "Aym zamanda kendini Aramchek diye adlandiran
gizli bir orgiit de var. Ve Sovyetlerin yeni havaya ucurdugu diinyadis1 uyduya da bazen 'Aramchek
uydusu' deniyor." Kalemiyle birkag¢ sozciik yazdiktan sonra bana bir goz atti. "Bu size sasirtict bir
rastlant1 olarak goriinmiiyor mu Bay Brady?"

Hic¢bir sey sdylemedim.

"Kendi isteginizle ifade vermek ister misiniz?" dedi Vivian Kaplan.

"Tutuklu muyum?"

"Hayir, degilsiniz. Arkadaslarimzdan sizin hakkinizda bir siyasi sadakat ifadesi almay1 denedim,
ama hicbiri bu konuyu yeterince umursamadi. Sizi arastirirken bir kuraldisilik, 'Aramchek’ sozciigii
defalarca sizinle ilgili olarak ¢iktr..."

"Benimle olan tek ilgisi," diye araya girdim, "Sadassa'min kizlik soyadi olmasi."

"Aramchek Orgiitii ya da uydusuyla bir ilginiz yok mu?"

"Hayir."

"Bayan Aramchek ile nasil tanistimz?"

"Bu sorulan yamtlamak zorunda degilim."

"Ya, evet zorundasiniz." Cantasindan siyah kapl1 bir kimlik ¢ikardi; kimligine baktigimda onun
gercek bir polis oldugunu gordiim. "Benimle burada, ofisinizde konusabilirsiniz veya merkeze



gelebilirsiniz. Hangisini tercih edersiniz?"

"Avukatimu arayabilir miyim?"

"Hayir." Vivian Kaplan basim salladi. "Bu, heniiz o asamada bir sorusturma degil. Bir sucla itham
edilmediniz... Heniiz. Liitfen bana Sadassa Aramchek ile nasil tamstigimz anlatin."

"Buraya is aramak i¢in geldi."

"Neden onu ise aldimz?"

"Kanser oldugu i¢in ona acidim."

Vivian Kaplan bunu yazdi. "Onun ger¢ek adinin Aramchek oldugunu biliyor muydunuz? Silvia adini
kullanmyor."

"Bana verdigi isim Bayan Silvia'ydi." Bu kesinlikle dogruydu.

"Eger gercek ismini bilseydiniz onu ise alir mydiniz?"

"Hayir. Sanmiyorum, emin degilim."

"Onunla hem is hem de kisisel bir iliskiniz mi var?"

"Hayir," dedim. "Evliyim ve bir ¢ocugum var."

"Del Rey's Restoran'da ve Fullerton'daki La Paz Bar'da birlikte goriilmiissiiniiz; bir kez Del
Rey's'de ve alt1 kez de La Paz Bar'da, hepsi de son zamanlarda."

"Orange County'de, en iyl margaritalar orada."

"{kiniz La Paz Bar a gittiginizde neler hakkinda konusuyorsunuz?" diye sordu Vivian Kaplan.

"Cesitli seyler. Sadassa Silvia..."

"Aramchek."

"Sadassa dindar bir Episcopalyan. Beni onun kilisesine gitmem i¢in razi etmeye calisiyor. Bana,
kilise dedikodularim anlatiyor ve beni lafa boguyor." Bu da dogruydu.

"La Paz Bardaki son konusmamz kaydettik," dedi Vivian Kaplan.

"Ya?" dedim korkuyla, neler konusmus oldugumuzu hatirlamaya ¢alistyordum.

"Bu ¢ikaracaginiz albiim nedir? Uzerinde epey durmussunuz. The Playthings'in yeni albiimii."

"Bizim yeni hit alblimiimiiz olacak," dedim. Almmdan akan teri, nabzimin artisini
hissedebiliyordum. "Progressive'deki herkes onu konusuyor."

"Albiim i¢in sarki s6zleri temin ettiniz mi?"

"Hayir. Yalmzca demolari, sarki sézlerini degil."

Vivian Kaplan biitiin bunlar1 not aldu.

"Cok 6nemli bir alblim olacak," dedim.

"Evet, dyle goriiniiyor. Kag¢ tane basacaksimz?"

"{ki milyon satmasim umuyoruz," dedim. "Ama ilk basim elli bin olacak. Nasil oldugunu gérmek
icin. Aslinda bu rakamin {i¢ mislini basmay1 planlanustim.

"Ne zaman bir kopya almamizi saglayabilirsiniz?"

"Heniiz ana kayitlar yapilmadi bile."

"Bir kaset o zaman?"

"Evet, yakinda size bir kaset verebiliriz." Aklima ona bilingaltiyla algilanan malzemenin olmadig
bir kaset verebilecegim geldi, sadece o boliimleri eklemeyecektik.

"Sizin hakkimzdaki," dedi Vivian Kaplan, "delilleri inceledikten sonra sizin Bayan Aramchek ile
cinsel bir iliskiniz oldugu fikrine vardik."

"Iyi," dedim, "bunu kigimza sokabilirsiniz."

Vivian Kaplan bir siire bana bakti; sonra kalemiyle birkag sozciik yazdi.

"Bu tamamen benim isimle ilgili," dedim.

"Karimz ne diyor?"



"lyi diyor."

"Yani, biliyor mu?"

Buna verecek bir yamit bulamadim. Higbir anlamn olmayan sézlii bir tuzaga dogru yiirtiyordum;
tamamen yanlis iz lizerindeydiler. Ellerinde yanlis deliller var diye diisiindiim ve yanlis hedefe
gitmelerine 1zin verecektim. Giizel.

"Bize kalirsa," dedi Vivian Kaplan, "baglarimzdan ve sol goriislii Berkeley gegmisinizden
tamamen koptunuz. Oyle degil mi Bay Brady?"

"Oyle," dedim.

"Dosyalarimiz i¢in Bayan Aramchek hakkinda bir siyasi sadakat ifadesi vermek ister misiniz?
Nasil olsa onu tamyorsunuz ve onun hakkinda giivenilir bir sekilde konusabilirsiniz."

"Hayir," dedim.

"Vatanseverliginize dayanarak size ¢ok giiveniyoruz, Bay Brady."

"Glivenmelisiniz."

"Neden itibarimzi onaylamak i¢in boyle bir sans1 geri ¢ceviresiniz ki? Bu fiilen dosyalarimz
kapatacak."

"Hi¢ kimsenin dosyas1 hi¢bir zaman kapanmadi."

"O zaman pasif hale gegecek diyelim."

"Uzgiiniim," dedim. Kendi istegimin DDZ yardimiyla yer degistirmesinin ardindan yalan
sdylemekte zorlamyordum. "Sizi memnun edemem," dedim. "Istediginiz kotii ve ahlaksiz bir sey;
toplumumuzun dokusunu bozan sey bu. Arkadasin arkadasi iki tarafl1 gézetlemesi, Ferris Fremont'un,
daha Once 6zgiir olan insanlara yaptig1 en sinsi kotiiliiktiir. Bunu yazip dosyama koyabilirsin Bayan
Vivian; hatta daha 1yisi, bunu hepinize kars1 soyledigim resmi bir ifade olarak kabul edip dosyanin
Uistiine yapistirabilirsin."

Vivian Kaplan giildii. "Cok 1y1 bir avukatin oldugunu diisiiniiyorsun galiba."

"Durumu ¢ok iyi kavradiginmu diistiniiyorum. Simdi eger bittiyse, ofisimden gidin. Dinlemem
gereken bantlar var."

"Bize band1 ne zaman vereceksiniz?" dedi, Vivian Kaplan ayaga kalkarken.

"Bir ay i¢inde."

"Bu ana kayitta kullandigimz bant olacak, degil mi?"

"Asagl yukar1."

"'Asag yukar1' yeterli degil Bay Brady. Biz ana kayittaki bandi istiyoruz."

"Stiphesiz," dedim. "Onu verecegiz."

"Ses miihendislerinizin birinden bir telefon aldik. Baz alt pargalarda ¢ok komik seyler oldugunu
sOyledi," dedi Vivian Kaplan, bir siire oyalanmasinin ardindan.

"Hmmm," dedim.

"Bu onu stiphelendirmis."

"Hangi ses mithendisiymis bu?"

"Bize haber veren kisilerin isimlerini sakliyoruz."

"Kesinlikle saklamalisimz," dedim.

"Bay Brady," dedi Vivian Kaplan canlanarak, "size su anda tutuklanmaya ¢ok ¢ok yakin oldugunuzu
haber vermek isterim, siz ve Bayan Aramchek, aslinda tiim plak sirketiniz ve sizinle yakin iligkisi
olan herkes, aileleriniz, arkadaslarimz."

"Neden?"

"Let's Play! albiimiinde gizli fikirlerin anlatildigina inanmak i¢in sebeplerimiz var. Ve bunlar
biiyiik bir ihtimalle siz, Bayan Aramchek ve olas1 bagkalar1 tarafindan konuldu. Siiphe edildigi halde



delil yetersizliginden su¢suz oldugunuzu kabul ediyoruz, ama albiimii yayinlanmadan 6nce incelemek
istiyoruz ve i¢inde bir sey bulmazsak, planlandigi gibi yayinlayip dagitabilirsiniz. Ama incelemeden
sonra eger bir sey bulursak..."

"Perdeler iner," dedim.

"Pardon?"

"Demirperde."

"Ne demek bu Bay Brady?"

"Hicgbir sey. Yalmzca biitiin bu siiphelenme, gozetlenme ve su¢clamalardan biktim. Biitiin tutuklanma
ve cinayetlerden."

"Ne cinayetleri Bay Brady?"

"Benimki," dedim. "Ozellikle bunu diisiiniiyorum."

Gtldu. "Biyografinizin belirttigi gibi oldukca nevrotiksiniz. Cok fazla endise ediyorsunuz. Eger bir
sey sizi 6ldiirecekse, bunun ne oldugunu biliyorsunuz Bay Brady. Sizin yasimzda o Aramchek kiziyla
diiziismek. Son fiziksel kontroliiniizde tansiyonunuz yiiksek ¢ikmus; bu, siz kazadan sonra
Dovvney'deki hastaneye kaldirildigimzda-"

"Yiiksek tansiyon, sey yiiziindendi..." Birdenbire durdum.

"Evet?"

"Higbir sey."

Vivian Kaplan bir siire i¢in bekledi ve ardindan kisik bir sesle konustu, "Artik size yardim edecek
uydu yok Bay Brady. Uyduyu yok ettiler".

"Biliyorum. DDZ uydusunu mu kastediyorsunuz? Evet, Ruslar onu havaya ugurdular; bunu
televizyonda izledim."

"Artik tek basinasimz."

"Ne demek istiyorsunuz?" dedim.

"Ne demek istedigimi anlarsiniz."

"Anlamadim," diyebildim; bu yalan sdylemek i¢in gosterilen igreng bir ¢abaydi, kendime karsi
yaptigim bir saldiriydi. Bunu giigliikle asabildim. "Bu uydunun ne oldugu hakkindaki resmi ABD
iddiasimn sey oldugunu diisiindtim... duydugum en sagma sey neydi? 'Iskartaya ¢ikardiginuz eski bir
uydumuz?' ya da boyle bir sey. Dis uzaydan degilmis; ise yaramaznus. Kendi eski sinyallerimiz bize
geri yolluyormus."

"Bu, Sovyetler Birligi fotografim ¢ekmeden 6nceydi."

"Ya," dedim, onaylayarak. "Oyleyse simdi durum degisti."

"O uydunun ne oldugunu biliyoruz," dedi Vivian Kaplan.

"Oyleyse nasil yok edebildiniz? Hangi delirmis akil onu yok etme emrini verebildi. Seni
anlamiyorum. Sen beni anlamiyorsun, ben de seni. Bana gore sen ¢ildirmissin." Sustum, ¢ok fazla sey
sOylemistim.

"Yabanci bir varligin aklin1 yonetmesini mi istiyorsun? Ne yapman gerektigini soylemesini mi
istiyorsun? Sen bir kole olmak istiyorsun-"

"Bayan Kaplan, kendinizi ne samiyorsunuz?" dedim. "AHD, emirlerini korii koriine alan ve yine
korti koriine kendi disindakileri, kendilerinden olmayanlari, onlar gibi robot olmaya zorlayan ve hep
liderlerinin istegini yerine getiren bir grup robottur. Ne lider ama!"

"Hosca kalin Bay Brady," dedi Vivian Kaplan ve ofisimin kapis1 arkasindan kapandi, gitmisti.

Yine bagimu belaya soktum, dedim kendi kendime. Tipki onunla yatan Phil gibi basim belaya
sokmustum; bir sekilde bunu yapmamizi saglayan bir yetenegi var gibiydi. Phil, bir sekilde yapmusti,
ben bagka sekilde. Umarim ona 1yi bir maas 6diiyorlardir, dedim kendi kendime. Bunu hak ediyor.



Herhangi birini tuzaga diistirebilir.

Istedikleri zaman hakkimda bir tutuklama kararini yiiriirliige koyacak kadar delilleri vardi
ellerinde. Ama her zaman yeteri kadardir. Bu fark etmez. La Paz Bar'daki konusmamiz1 kaydetmisler;
ithtiyaclar1 olan her sey vardi. Ve bir davamn yiiriirliikte olan kanun ve kurallar geregince ele
alinmasi, anayasal garantiler artik nedense yerine getirilmiyordu; bu tiir konularda hep ulusal
giivenlik sorunlarina miiraacat edilirdi. Cam cehenneme. Bunu sdyledigime sevindim. Zaten
kaybetmedigim hi¢bir seyi kaybetmemistim.

Kaybedilmemis ¢ok az sey var, dedim kendi kendime. Artik uydu da gitmisti.

Aklimda parlakates canland1; onun varligini hissettim. Hala yasiyordu, hala benimleydi. Giivenli
bir yerde gizleniyordu, emin ellerdeydi.

Tamamen yalmz degildim. Vivian yaniliyordu.



27.

Sadassa ile Placentia'da bir portakal agacliginin ortasinda bulustum; birlikte yiiriidiik, el ele,
fisildasarak. Belki konustuklarimiz1 kaydediyorlardi, belki de degil. Mutlaka goriismeliydik. Onu
haberdar etmeliydim

Ona sormak istedigim bir sey vardi.

"Uydu gitt1," dedim yiiriirken, "ama hala ara sira renkli bir seyler goriiyorum, sanki baska bir
uydunun iletimi gibi." Daha 6nce bana gosterilen her sey anlasilabilirdi, en azindan uygun bir
cOziimlemeyle anlasiliyordu; ama bunlar1 pek anlayamamistim. "Bu seyle ilgili olmal1 Sustum; az
daha Pinky'i anlatacaktim.

Simdi gordiigiim sey, Yunanlilarin miitkemmel geometrik bi¢im saydiklar1 ve Altin Dikdortgen
dedikleri Ol¢iilerle orantilannus bir kapiydi. Yunan harfleriyle isaretlenmis ve seklen ona benzeyen
dogal diizenlemeler yansitan bu kapiy1 defalarca gérmiistiim: bir sozliik sehpasi, bir bazalt blogu,
konugmac kiirsiisii. Ve bir keresinde, bu sasirticiydi, Pinky'nin kapinin disindan bizim diinyaniza
dogru ilerledigini gormiistiim, ama eskisi gibi degildi; tipki bir kaplan gibi daha biiyilik ve daha
vahsiydi, her seyin 6tesinde hayat ve saglik dolu goriiliiyordu.

Sadassa'ya kapinin ana hatlar1 hakkinda gordiiklerimi anlattim, sessizce ve basiyla onaylayarak
beni dinledi. Sonunda kapinin 6tesinde goziime ilisen seyi anlattim: duragan bir goriintii, geceye 6zgil,
sessiz karanlik bir deniz, gokylizii, bir adanin kiyilan ve sasirtict olan, suyun kiyisinda kumlarin
tistiinde duran ¢iplak bir kadinin hareketsiz goriintiistiydi. Kadni1 tammuistim; Afrodit'ti. Onun Yunan
ve Roma heykellerinin fotograflarim gormiistiim. Olgiileri, giizelligi ve sehveti, yanilamazdim.

"GOrdiigiin," dedi Sadassa, "son sevgi gorintiisii, uydunun senden uzaklasip gittigini belirtiyor. Bir
tiir sonradan goriintii."

"Olen kedim," dedim,"oradaydz."

"Uzak kiyida," dedi Sadassa. "Artik mahrum kaldigimuz 6teki diyarda. Birkag¢ giin daha goreceksin,
sonra kaybolacak ve bu son olacak, baska bir sey gormeyeceksin." Giildii, ama mutlu bir sekilde
degil. 'Televizyonu kapatmaya benziyor; goriintii tamamen yok olmadan 6nce yavas yavas azalir.
Geride kalan bir sarj."

"0, ¢ok giizel," dedim. "Kusursuz denge." Sonra {istiin goriisiiyle birlikte uydunun benim insan
aklim etkilemesini baglatan fosfen etkinligini, baslangictaki soyut resimleri hatirladim. "Oraya
gecmek i¢in bir yol oldugunu diistiniiyorum."

"Bir yol var."

"Ne yolu?" dedim ve Pinky'i hatirladim. "Ah, ne demek istedigini anladim."

"Afrodit ask tanrigast oldugu kadar dogurganligin da tanricasidir," dedi Sadassa. "Ben de gérdiim
onu Nicholas; i¢inden gegemedigimiz kapiyr géordiim. Ulasamadigimuz duragan goriintiiyli. Orasi,
yasamin kaynagi; bir zamanlar gokyiiziimiizde yoriingedeydi. Bu hepimize, patlamasindan hemen 6nce
uydu tarafindan bize yerlestirilen bir mesaj, bir veda. Hatirlamak i¢in, bizimle arkadaslik etmek icin.
Bir veda ve bir s6z."

"Daha once hi¢ boyle gilizel bir sey gormemistim," dedim.

"Vivian Kaplan meselesini ne yapacaksin? Su andaki sorun bu," dedi konuyu degistirerek Sadassa.

"Onlara, bilingaltiyla algilanan malzemenin olmadig bir bant verecegim. Onlar1 bir siire oyalar.
Sonra plaklar1 basmaya baslayacagiz. Bilingaltiyla algilanan malzemenin olmadig kayittan yapilan
birkacg plak olacak elimde ve bunlardan birini onlara verecegim. Ofisimde 6yle basilmis olanlardan
bulunduracagim, boylece girip calarlarsa aldiklar1 sey bantlar1 teyit edecek. Son olarak tehlikeli bir



ise atilacak ve bilingaltiyla algilanan mesa;j i¢ceren plaklar1 dagitmaya baslayacagiz. Sonra oturup
polisin gelmesini bekleyecegiz. Bir radyodan digerine, bir plak¢idan 6biirline kosarak plaklara el
koyacak, ama bu olmadan 6nce belki bazilar1 ellerinden kurtulacak ve ¢alinacaklar. Bizi
yakaladiklarinda da, bizi ve ailelerimizi 6ldiirecekler. Bundan hi¢ siiphem yok."

"Evet," dedi Sadassa.

"Koti hissettigim sey su, zaten tuzaga diistiiglimiizii biliyorum. Ne yaptigimuzin farkindalar, albiim
hakkinda bilgileri var. En azindan alblimiin varligini, biiyilik ihtimalle baz1 politik seyleri albiime
koymay1 planladigimiz1 biliyorlar. Ana kayitlarindan sonra albiimii gormek istiyorlar, bitmis bir
sekilde, boylece caldiklarinda icerigini belirleyebilecekler. Onlarin bizden yapmamz istedigi seyi
yapryoruz. Belki de boyle degil, belki emin degiller, tahmin ediyorlar, merak ediyorlar ve
onsezilerine gére davramyorlar. Yalan polisin bir par¢asidir. Belki telefonla bizi ihbar eden bir ses
miithendisi yok. Belki La Paz Bar'daki konusmamizi kaydetmediler. Biitiin bildikleri Let's Play!'in yeni
hit albiimiimiiz oldugu, ona bir siirii emek ve zaman harcadigimuz; boylece siipheci polis diislincesi
uyarildi ve her zamanki gibi gozlemek yerine gelip bir bant istediler, dagitimdan 6nce bir kopya
istediler."

"Bence yalan soyliiyorlar," dedi Sadassa. "Blof yapiyorlar. Bu kesinlikle bir olasilik. Devam
etmeliyiz."

"Eger simdi durursak, bizi 6ldiirmeyecekler."

"Devam edelim," dedi Sadassa.

"Kagabilecegimiz bir yol biliyor musun?"

Sadassa sessizce basim egdi.

"Yalmzca Johnny'i diistiniiyorum," dedim. "Valis, benim onu ve her seyi arindirmanu sagladi... ona
gizli bir isim bile verdi. Sanirim o isim bugiinlerde onunla birlikte yok olacak."

"Valis sana bunu yaptirdiysa, oglun yasayacak."

"Emin misin?"

"Evet."

"Umarim haklisindir."

"Valis artik burada olmayabilir," dedi Sadassa, "ama o, her birimizin i¢inde..."

"Biliyorum. Gegen giin onun icimde kipirdadigim hissettim. Igimde yeni bir yasam. Ikinci dogus...
yukaridan dogusunu."

"Bu ebedi bir sey. Daha fazla ne umabiliriz ki? Ona baglan. Bedenlerimiz yok edilirse parlakates
atmosfere kacgar, yasam kivilcimlarimiz da onunla birlikte gider. Orada sonunda tek bir varlik olarak
birlesecegiz; daima birlikte olacagiz. Valis donene kadar. Hepimiz: sen, ben, kalanlar."

"Tamam," dedim.

"Sana bir sey soracagim," dedi Sadassa. "Uydunun sana gosterdiklerinden hangisi. Bunu nasil
sOyleyecegimi bilmiyorum."

"Seylerin son goriiniisti mii?"

"Evet. En derini. En ¢ok i¢ine isleyeni. Clinkii sana ¢ok tesir ettiginde evren hakkinda sana bir siirii
sey gosterir."

"Bir siire i¢in evreni canli bir viicut gibi gordiim," dedi.

"Evet," dedi, kasvetli bir sekilde basim sallayarak.

'Ve biz i¢cindeydik. Bu deneyim 6yle tuhafki - ifade etmek ¢ok gii¢. Ar1 kovam gibiydi, milyonlarca
an, hepsi renkli 1s1klar araciligiyla cok uzun mesafeler arasinda haberlesiyorlardi. Isigin dokusu ileri
geri ve bizim igimizde degisiyordu. Anlardan - ya da her neyseler - devamli sinyaller ve yanitlar
vardi, belki onlar yildizlar veya zeki organizmalarin yildiz sistemleriydi. Dokunun degisimiyle bu



sinyallesme siiriip gitti ve sonra biitiin anlarin hep bir agizdan yaydig bir vizilt1 veya ¢an gibi bir ses
duydum."

"Evren biiyiik bir toplu akildir," dedi Sadassa. "Ben de gordiim bunu. Son goriintii bize seylerin
nasil goriindiigiiniin karsilastinlmal1 goriintiisiiydii."

"Birbirleriyle uzak mesafelerden sinyallesen biitiin arilar, bir diisiinme siireci i¢indeler. Boylece
biitiin organizma diisiiniiyor. Ve her parcay: birbirlerine ayarlamak i¢in her yere basing uyguluyor,
bliylik mesafelerin 6tesine bile, boylece ortak bir amag i¢in birlikte hareket ediyorlar."

"Canl1 0," ded1 Sadassa.

"Evet," dedim. "Canl1."

"Arilar," dedi Sadassa, "bana istasyonlar olarak tammlandi. Bir ag iizerinde gonderiyor ve
aliyorlarmus gibi. Biri gobnderince parliyordu. Sanirim 1s1k spektrumunun farkl frekanslariyla
diizenlenmisti. Gonderici ve alici istasyonlarinin biiyiik bir evreni gibiydi, ama Nicholas, bazen ¢ogu,
degisik anlarda karariyorlardi. Gegici olarak pasiflesiyorlardi. Cok uzaklardan iletileri alarak
1s1ldayan istasyonlari izlemeyi siirdiirdiim - sanirim bu tiir uzakliklarda parsek! sozciigiinii
kullamyoruz."

"Glizeldi," dedim. "Aktif istasyonlar tarafindan olusturulan, degisken 1siklarin dokusu."

"Ama iclerine, bazi istasyonlar1 sondiiren bir sey sokuldu. Onlar1 bozdu, bu yiizden bir daha asla
parlamadilar. Onlar1 kendisiyle degistirdi. Uzerlerine drtiilen bir pelerin gibi."

"Ama onlarin yerine yeni istasyonlar agiliyordu," dedim. "Beklenmedik noktalarda."

"Gezegenimiz almiyor, gondermiyor," dedi Sadassa, bir siire sonra. "Uydu tarafindan yonetilen
bazilarimiz - ii¢ milyardan birkag bini - disinda. Artik yonetilmiyoruz. Karanliga gomiildik."

"Yerine gececek bir uydu gelene kadar."

"Biz bir tiir beyin mi gordiik?" dedi Sadassa.

"Daha ¢ok cocuklarin oynadig bir salona benziyor," dedim, "her tarafinda renkli diigmeler olan."
Yaptig1 benzetme, benim i¢in ¢cok agirdi: evreni dev bir beyin olarak diisiinmek.

"Bize gdsterilen sey cok biiyiik bir seydi," dedi Sadassa. "Ustiin bir noktadan, esas iistiinliik
noktasindan bakmakti. Bunun degerini daima bilmeliyiz. Eger bu yerel bolge veya sektordeki
istasyonlar kararsa ve artik parlamasalar bile, bu hatirlanacak bir manzara. Uydu bize nesnelerin
dogasini son kavrayisla gosterdi: canli bir beyindeki néronlarin birlesim yerleri. Biz onu
fonksiyonlarina, kendisinin ve nice par¢asimn farkindaligina bakarak isimlendiriyoruz-" Giiliimsedi.
"Bu yiizden Afrodit figiiriinii gérdiin. Trilyonlarca istasyonu uyum i¢inde tutan bu."

"Evet," dedim, "uyum i¢indeydi, onca uzakliga ragmen. Hi¢bir zorlama yoktu, sadece anlagma."

Ve biitiin gonderici ve alict istasyonlarimn diizenlenmesine Valis diyoruz, diye diisiindiim, Devasa
Aktif Canl1 Biling Sistemi.

Mezarin bir bu tarafinda, bir diger tarafinda yatan, 6lmeyen dostumuz. Onun sevgisi
imparatorluktan daha biiyiik, diye diisiindiim. Bitmeyen bir sevgi.

Sadassa bogazini temizledi. "Bant ne zaman elimize geger diye tahmin ediyorsun?"

"Ay sonunda."

"Ana kayitlar peki?"

"Once kayitlar sonra master't elime gececek. Bant elimize gectikten sonra bu uzun siirmez. Benim
bu isle bir ilgim yok. Isim kayit hazirlanip ruhsat verildikten sonra biter."

"Herhangi bir zamanda onlara gdstermeye hazir ol. Uretimin tam ortasinda," dedi Sadassa kasvetli
bir sekilde.

"Haklisin. Elimizde bazi temiz kayitlar olacak, bazilar1 da bilingaltiyla algilanan malzeme
eklenmis. Belki temiz bir tane alirlar. Belki sans bize giiler."



"Her sey hangisini ele ge¢ireceklerine bagli," dedi Sadassa.

Sadassa hakliydi. Bu konuda ne bizim ne onlarin bir kontrolii vard.

"Bu arada," dedi Sadassa. "Bana sans dilemeni istiyorum; bu aym sonunda doktorumla randevum
var. Hala 1yilesme stirecinde olup olmadigima bakacak."

"lyi sanslar," dedim.

"Tesekkiirler. Biraz endiseliyim. Hala kilo kaybediyorum... yemek yiyemiyorum. Kirk iki kiloya
diistim. Ve simdi uydu da yok Solgun bir sekilde bana giiliimsedi.

Kolumu dolayip kucakladim, bir kus kadar hafifti. Sonra onu ilk kez 6ptiim. Bogazindan minicik,
hafif bir giilme, neredeyse bir kikirdama yiikseldi ve bana kars1 koydu.

"Arkadasin Phil'i tutuklayacaklar," dedi, "bilimkurgu yazari olam."

"Biliyorum," dedim.

"Deger miydi buna? Seninkiyle birlikte onun kariyerini de mahvetmek."

Ve diisiindiim, onun yasamu...

1 Parsek: Ast. Bir uzunluk birimi, 3.26 stk yui. ¢n.
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...benimkinin yamnda, diye diisiindiim kendi kendime. Eger o devam ederse Nicholas ve ben, bu
iste beraberdik. Bu tahmin edilmesi zor bir seydi.

"Sence buna deger mi?" diye sordum. "Kendini, aileni ve arkadaslarim mahvetmeye?"

"Bu yapilmali," dedi Nicholas.

"Neden?" diye sordum. Yeni bir romanmin ortasindaydim, simdiye kadar yazdiklarimin en 1yisi.
"Nicholas," dedim, "albiime koyacagimz malzeme nasil bir sey?"

Anaheim Stadyumu'nda oturmus Angels'in magim izliyorduk. Nolan Ryan aticiydi; ¢ok siki bir
magti. Pittsburgh ¢ok kotli sikismisti. Bu benim son beysbol magim, diye act act mirildandim, bir
Falstaff bira sisesim kafama dikerken.

"Bu bilgiler eninde sonunda Ferris Fremont'm hiikiimetten diigmesini saglayacak," dedi Nicholas.

"Higbir bilgi bunu yapamaz," dedim. Yazilmis ya da sdylenmis sozciiklere o kadar giivenim yoktu;
o kadar saf degildim. "Ve ayrica," dedim, "polis albiimii ¢ikarmaniza asla izin vermeyecektir. Biiyiik
ihtimalle albiim hakkinda her seyi biliyorlardir."

"Bu kabul edilebilir," dedi Nicholas. "Ama denemek zorundayiz. Durumu belki de tek bir AHD'ci,
o hevesli Vivian Kaplan biliyordur; belki bunu kiipiinii doldurmak i¢in kisisel, 6zel bir mesele olarak
kafasina koydu. Onun siipheleri polisin politikast olmayabilir."

"Biitiin stipheler polisin politikasidir," dedim.

"Bizim serefli Baskammuz," dedi Nicholas, "Komiinist Parti'nin bir uyuyaniydi."

"Bu yalmzca iftira m," dedim, "bunu kamtlayabilir misin?"

"Malzemenin i¢ine isimler, tarihler, yerler ve Tanr1 bilir baska neler koyuyoruz. Yeterli ola-"

"Ama kanitlayamiyorsun," dedim. "Elinde belgeler yok."

"Ayrintilar elimizde. Ya da benimle ¢alisan kisinin elinde. Hepsi de bilingaltiyla algilanacak
bicimde albiimde olacak."

"Ve sonra Amerika'nin adamakilli kafasina sokacaksin."

"Dogru.ﬂ

"Ve sonra bir sabah herkes uyandiginda," dedim, "hep bir agizdan 'Fremont bir Kizil; Fremont bir
Kizil; 6lii bir Fremont, Kizil bir Fremont'tan daha iyidir" sarkisin1 s0yleyecek. Uyum i¢inde
sOyleyecekler."

Nicholas onayladi.

"Bir milyon girtlak," dedim. "Elli milyon. iki yiiz milyon. 'Kiz1l olmasmdansa &lsiin daha iyi; kizil-

"Bu bir saka degil," dedi Nicholas kizgin bir sekilde.

"Dogru, degil. Bu yasamlarimiz demek. Kariyerlerimiz ve yasamlarimiz. Eger bu iftiranin farkina
varirlarsa, hiikiimet seni yalanlamak i¢in sahte deliller hazirlayacaktir."

"Gergek bu," dedi Nicholas. "Fremont, Moskova'mn ajam olarak egitildi; bu, gizli bir Sovyet
istilasi; kansi1z ve fark edilmeden oluyor. Gergekler elimizde."

"Tanrim," dedim, etkilenmeye baslamistim. "Sovyetler Birligi onu elestirmiyor tabii."

"Onun mitkemmel oldugunu diisiiniiyorlar," dedi Nicholas.

"Peki," dedim, "yap bunu."

Nicholas bana bakti. "Kabul ediyor musun? Durumu sana anlatmak zorunda olmamin sebebi buydu.
Sadassa, sana anlatmak zorunda oldugumu soyledi."

"Rachel'a anlattin mm?"



"Anlatacagim."

"Johnny'nin bagka bir ailesi olacak," dedim. Ve bagka birisi miikemmel Amerikan bilimkurgu
romanm yazmak zorunda kalacak, diye diistindiim. "Yap bunu," dedim, "ve dogru diiriist yap.
Kahrolasica seylerden bir milyon tane bas. Iki milyon. Amerika'daki her AM ve FM istasyonuna bir
tane postalayin. Kanada, Avrupa ve Gliney Amerika'ya yollayin. Seksen bes sente satin,
Stipermarketlerde hediye olarak verin. Posta ile ucuza siparis kuliibii baglatin. Evlerin esiklerine
birakin. Kalbim sizinle. Eger istersen malzemeyi yeni romamma koyarim."

"Hayir bunu yapmay1 istemiyoruz," dedi Nicholas.

"Valis mi sdyledi boyle yapmamz? Size yol gésteren o mu?"

"Valis yok oldu," dedi Nicholas. "Bir hidrojen savas baslig1 onu patlatti, onun sesini yok etti."

"Biliyorum," dedim. "Onu 6zledin mi?"

"[fade edebilecegimden ¢ok daha fazla 6zledim," dedi Nicholas. "Yasayacagim siire boyunca bir
daha asla yeniden YZ operatoriiniin - onun ya da onlarin - sesini duyamayacagim."

"Zavall1 yasli Moyashka," dedim.

"Bir devletin en 6nde gelen astrofizik¢isi olmak ve gokyliziindeki anlamadigin seyleri vurup
diistirmek harika olmali. Hem de onlarla iletisim kurmak ad1 altinda."

"Ama sizin elinize bir sekilde Fremont hakkinda bilgiler ulastirmay1 basardi."

"Evet," dedi Nicholas.

"Sen artik Aramchek'in bir pargasisin," dedim. 'Biz' derken kimleri, hangi orgiitii kastettigini tahmin
etmistim.

Nicholas basim sallayarak onayladi.

"Seni tammak biiylik bir zevk," dedim.

"Tesekkiirler," dedi Nicholas. Ve ardindan "Vivian beni gormeye geldi" dedi.

"Vivian?" dedim ve sonra hatirladim. "Ne i¢in?"

"Yapiyor oldugumuz albiim i¢in."

"Oyleyse biliyorlar. Simdiden biliyorlar bunu."

"Ona bir tane temizlenmis 6rnek verecegim. Bu numaranin, ger¢ek albiimii ¢ikarmak i¢in yeterince
dayanip dayanamayacagim da gorecegiz."

"[geri girip ana kayitlarimz alacaklar."

"Bir kismu temiz olacak."

"Hepsini gaspedecekler."

"Numune olandan alacaklarim umuyoruz."

"Hi¢ sansimz yok," dedim.

"Belki yok," dedi Nicholas; buna itiraz etmedi.

"Bu rejime Don-Kisotvari bir saldir1, daha fazla bir sey degil," dedim. "Her ne olursa olsun yapin
bunu. Kahretsin; nasil olsa hepimizi yakalayacaklar. Ve kim bilir belki bazi1 AHD'ciler bunu dinleyip
gercegi fark edebilirler ve kisa siire i¢inde uyanabilirler. Bu tiir seyler hakkinda higbir sey
sOyleyemezsin... bazen bir fikir begenilir, ama kimse bunun nedenini sdyleyemez. Ya da herkes bilse
bile, basarisiz olur ve yine kimse bunun nedenini sdyleyemez. Bu isten yakanmzi kurtaramayacak kadar
ileri gittiniz degil mi? Oyleyse yapin bunu, dogru diiriist yapin; AHD, albiimii dinlediginde belki
bilingaltiyla algilanan malzeme akillarina girecek ve yalmzca bunu yapacak. Sizin ne yaptigimz
anlamalar1 i¢in alblimii dinlemek zorundalar; belki de bir sey bulamazlar ve..."

"Benimle birlikte, seni de bu ise siirtikleyisime kizmadigin i¢in ¢ok sevindim," dedi Nicholas. Elini
uzatt1 ve tokalastik.

Angels mac1 kazandi; Nicholas ve ben birlikte stadyumu terk ettik. Onun yesil Maverick'ine atlayip



State College'e dogru manevra yapan araba kalabaliginin icine girdik. Simdi Placentia'ya dogru
gidiyorduk.

Biiyiik mavi bir araba 6niimiize ¢ikti; ve aym anda tam arkamizda bir polis arabasi kirmizi 1s181m
yakti.

"Tutuklamyoruz," dedi Nicholas. "Ne yapmaliyim?"

Kaldirima yaklasip durdugumuzda mavi arabamn kapilari agildr ve i¢inden AHD Ozel Sorusturma
Birimi'nin tiniformal1 milisleri firladi; i¢clerinden biri, bir anda Maverick'in 6niinde, yanimizda
bitivermisti, silah1 Nicholas'in basina dayali bir sekilde.

"Kimildama," dedi polis.

"Kimildamiyorum," dedi Nicholas.

"Nedir bu..." diye konugmaya basladim, ama bir polis tabancasimn namlusu kaburgama
dayandiginda sustum.

Birkag saniye i¢inde Nicholas ve ben, lizerinde polis isareti olan mavi Ford'a itilip kakilarak
bindirildik; kapilar kapandi1 ve kilitler otomatik olarak kapandi. Araba trafige girdi ve bir U doniisii
yapti. Orange County'deki AHD karargahina dogru gidiyorduk. Bunu biliyordum, Nicholas da
biliyordu. Polisler bunu bize soylemek zorunda degillerdi.

"Ne yaptik ki?"dedim, AHD karargahinin yeralt1 garajina girdigimizde.

"Size sOylenecek," dedi bir polis, bize arabadan ¢ikmamuzi isaret ederken, silahlan hala
ellerindeydi; delice, tehlikeli ve nefret dolu bakiyorlardi. Hayatimda hi¢ boylesine nefretle carpilmis
yiizler gérmemistim.

"Samrim stadyuma kadar izlendik," dedi Nicholas arabadan ¢ikarken.

Stadyum, diye diisiindiim korkuyla. Stadyumda, bir beysbol mag¢inin ortasinda konugsmani banda
alabiliyorlar mydi1? O kalabalikta?

Daha sonra zemin kattaki ofislerin altinda bulunan nemli ve karanlik bir tiinele indirildik, bir
rampadan yukar1 ¢ikip asansore ulastik, orada bir stire bekletildik ve sonra asansoére bindik.
Polislerden biri diigmeye basti, kisa bir siire i¢inde biiyiik bir ofise agilan, zemini cilal1 ve
aydinlatmasi 1s1ltil1 bir koridordaydik.

Orada ¢izgili altin seritleriyle yiiksek riitbeli bir polis memuru da dahil olmak {izere, Vivian
Kaplan ve baz1 baska AHD'ciler, oturuyorlar ya da ayakta duruyorlardi, hepsinin de yiiz ifadeleri
merhametsizdi.

"Size karsi diiriist olacagim," dedi Vivian Kaplan, solgun yiiziiyle. "Senin iizerine bir dinleme
aygit1 yerlestirdik, Nicholas, ikiniz bilet gisesinin 6niinde siradayken. Mag¢ boyunca yaptiginiz biitiin
konugsmamz kaydettik."

"Progressive Records'in kapatilmasi, mallarina ve paralarina el konulmasi i¢in gereken emirleri
verdim," dedi boguk bir sesle, yiiksek riitbeli polis memuru. "Artik ne bir albiim yapilacak ne de
yaymlanacak. Bitti, Bay Brady. Ve Aramchek kizim da yakalamak {izereyiz."

Nicholas da, ben de susuyorduk.

"Bagkan Fremont'un Amerika Komiinist Partisi i¢in bir ajan oldugunu séyleyen," dedi Vivian,
duyduklarina inanmayan bir sesle, "ve bilincaltiyla algilanabilecek malzeme koymayr mi denediniz bu
plaga?"

Nicholas hig¢bir sey demedi.

"Hih," dedi kadm, titreyerek. "Ne kadar da delice. Ne kadar sapik¢a. Sizin su sefil uydunuz...
neyse, simdi gitti, tamamen yok oldu. Onu, televizyonun ¢ok izlenir saatlerindeki yayinlarina
bilingaltiyla algilanan malzemeler yollarken yakaladik, ama yalmzca kiiciik alanlara kisa siire i¢in
gonderme giicli varmus. Asla boyle bir sey soylemedi. Size bunu anlattt m1? Bunu sdylemenizi soyledi



mi?"

"Soyleyecek higbir seyim yok," dedi Nicholas.

"Onu disar1 ¢ikarin ve 6ldiiriin," dedi Vivian Kaplan.

Dehset i¢cinde kadina bakakaldim.

"Belki bize bir seyler anlatabilir dedi yliksek riitbeli polis.

"Bilmedigimiz bir sey yok," dedi Vivian.

"Pekala." Polis bir isaret yapti; iki AHD'ci Nicholas't tuttular ve onu ofisten disar1 dogru
siiriikleyerek ¢ikardilar. Giderken ne konustu, ne de arkasini doniip bakti. Paralize olmus ve biitiin
gliciimii kaybetmis bir sekilde gitmelerini izledim.

"Onu geri getir," dedim Vivian'a, "bana anlattigi her seyi size anlatacagim."

"O artik bir insan degil," dedi Vivian. "Uydu tarafindan kontrol ediliyor."

"Uydu yok oldu!" dedim.

"Kafasinin i¢ine bir yumurta yerlestirilmis," dedi Vivian. "Yabanci bir yumurta; Nicholas, o artik
yumurta i¢in bir yuva... onlar1 ne zaman bulsak hemen 6ldiiriiriiz. Yumurta kirilip a¢ilmadan evvel."

"Bu da m?" diye sordu Vivian'a bir AHD'ci, silahiyla beni gostererek.

"O, Aramchek'in bir pargast degil," dedi Vivian. "Seni hayatta birakacagiz, Phil; bizim yazacagimiz
kitaplar1 senin adin altinda yayinlayacagiz. Birkag¢ yildir onlar1 hazirliyorduk; daha simdiden elimizde
birkac tane var. Tarzim taklit etmek kolay. Halkin 6niinde onlar1 senin kitaplarin olarak sdyleyecek
kadar konusmana izin verilecek. Ya da seni de 6ldiirecegiz?"

"Oldiiriin," dedim. "Sizi picler."

"Kitaplar yayinlanacak," diye devam etti Vivian. "Kitaplarda yavas yavas devlet goriislerine boyun
egeceksin, ta ki onaylayacagimuz bir noktaya ulasana dek. ilk bastakiler hala senin bazi gizli
goriislerini igerecek ama artik yaslandigin i¢cin yumusaman beklenmedik bir sey olmayacak."

Kadina baktim. "Oyleyse beni yakalamak i¢in hep bu ani planliyordunuz."

"Evet," dedi.

"Ve Nicholas't 6ldiirmek i¢in."

"Bunu planlamamustik; onun uydu tarafindan kontrol edildigini bilmiyorduk. Phil, baska bir
alternatif yok. Arkadasin artik

"Vivian," dedim. "Nicholas't 6ldiirmeden 6nce onunla konugsmama izin ver. Son bir kez."

"Daha sonra bizimle igbirligi yapacak misin? Kitaplarim onaylayacak misin?"

"Evet," dedim, 0yle bir niyetim olmamasina ragmen, aslinda Nicholas i¢in zaman kazanmaya
calistyordum.

Vivian telsizini act1 ve "Nicholas Brady isini durdurun. Onu bir hiicreye gotiiriin, simdilik," dedi.

Telsizden cizirtili bir yamt geldi. "Uzgiiniim Bayan Kaplan; o zaten 61dii. Bekleyin.. sadece bir
saniye, kontrol edecegim." Bir sessizlik. "Evet, 6lmiis."

"Peki," dedi Vivian. "Tesekkiirler." Bana bakt1 ve "Cok ge¢ Phil," dedi sakince. "Polisin bu
konudaki politikas1 ertelememek-"

Yiiziine vurmaya calisarak kadina dogru saldirdim. Aklimdaki bir hayal gercegi yok etti; aklimda
onun yiiziine vurdum, tam agzinin ortasina, dislerinin kirilip pargalara ayrildigim hissettim, burnunun
ve suratinin ¢oktiigiinii hissettim. Ama bu bir riiyaydi, bir dilekti, daha baska bir sey degil; AHD'ciler
aninda tizerime ¢ullanmislardi, onunla benim arama girerek bana darbeler indiriyorlardi. Bir tabanca
kabzas1 kafama indiginde etrafimdakiler - ve riiya - yok oldu.
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Bilincime yeniden kavustugumda, kendimi bir hastane yataginda degil, bir hapishane hiicresinde
buldum.

Dogruldum, her yerimde agriyordu. Saclarima kan bulagmis oldugunu fark ettim. Bana higbir tibbi
miidahalede bulunmamislardi, ama buna aldirmiyordum. Nicholas 6lmiistii, hi¢cbir sey yapmamus olan
Rachel ve Johnny de tutuklanmus olabilirdi. Progressive Records artik yoktu; biitiin her seyiyle
gomiiliip gitmis, albiim ortaya ¢ikmadan 6nce yok edilmisti. Biiylik proje i¢in buraya kadarnus, dedim
kendi kendime. Bir polis devletini devirmeye ¢alisan bir avug insanin diisiinceleri buraya kadardi.

Valis'in yardimina ragmen boyle bitti, diye diisiindiim.

Arkadasim 6ldii, dedim kendi kendime. Hayatimin biiylik bir boliimii boyunca arkadasimdi. Artik
cilgin seylere inanan, ¢ilgin seyleri dinleyen ve keyif alan Nicholas Brady yoktu.

Ve durum diizelmeyecekti. Higbir gii¢, higbir iistiin varlik gelip her seyi diizeltmeyecekti. Zorbalik
yonetimi devam edecekti; Ferris Fremont gérevinin basinda kalacakti; masum dostlarin 6liimii disinda
hi¢bir sey kazanilamamusti.

Ve artik asla kitap yazmayacagimi anladim; hepsi benim i¢in yetkililer tarafindan yazilacakti -
aslinda yazilmist1 bile. Ve yazdiklarim takip edenler, sdylemek zorunda olduklarima inananlar,
Washington DC'deki isimsiz dalkavuklarin, memurlarin, modaya uygun kravatlar takip modem ve
pahali giysiler giyen adamlarin seslerini duyacaklardi. Ben oldugumu sdyleyen ama aslinda olmayan
adamlar. Benim tarzima benzer bir sekilde yazan, yilan gibi diisiinceler1 torpiileyen ve stiphe
uyandirmayan yaratiklar.

Alabilecegim hi¢bir yardim yok, dedim kendi kendime. Hig.

Iki polis hiicreme girdi. Beni kapali devre bir televizyondan izliyorlardi; tavana yerlestirilen
kamerayr gordiim ve bilincimin yerine gelmesini beklediklerini anladim.

"Bizimle gel."

Onlarla gittim, yavasca, agr1 i¢inde, zorlukla ilerleyerek koridor boyunca yiiriidiim. Beni bir siirii
odalardan gecirdiler, ta ki sonunda MORG yazl1 ¢ift kapili bir girise ulasana kadar.

"Boylece kendin gorebilirsin," dedi i¢lerinden biri, bir zile basarken.

Biraz sonra dikilmis Nicholas Brady'nin bedenine bakiyordum. Oldiigii siiphesizdi. Yiiziiniin
kolayca tamnmasi i¢in onu kalbinden vurmuslardi.

'"Tamam," dedi polislerden biri. "Hiicrene doniiyorsun."

"Neden bana gosterildi bu?" diye sordum geri donerken.

Ikisi de yamtlamadilar.

Hiicrede otururken Nicholas'in bedeninin bana neden gosterildigini anladim. Bununla bana biitiin
olup bitenlerin, ona yaptiklarinin ve bana yapacaklarimin ger¢ek oldugunu anlatmak istiyorlardi; aci
gercek buydu. Bu kez polis yalan sdylemiyordu.

Ama, diye diistindiim, belki Aramchek Orgiitiiniin bir béliimii hala duruyordu. Ciinkii yalmzca
Nicholas't yok etmek, onlarin tamamim yok ettikleri anlamina gelmiyordu.

Insanlarin 6liimii korkung bir sey, diye diisiindiim. Iyi insanlarin &liimii daha da beterdi. Diinyanin
trajedisiydi bu. Ozellikle gereksiz oldugunda.

Bir siire agr1 icinde ve perisan bir sekilde uyukladim, hala bir dostumu kaybetmenin soku
icindeydim. Sonunda Vivian Kaplan'in hiicreye girmesiyle bu trans durumundan uyandim. Elinde,
bana dogru uzattig bir bardak tutuyordu.

"Burbon," dedi. "Jim Beam. Sek."



Ictim. Lanet olsun, diye diisiindiim. Bu gercekti... tadi burbon gibiydi ve kokusu da. Birden, kendimi
daha 1yi hissetmemi saglamisti.

Vivian karsima, yatagin iistiine oturdu; bir avug dolusu kagit tutuyor ve mutlu goziikiiyordu.

"Herkesi yakaladin," dedim.

"Plak sirketini, tek bir bant bile doldurmadan ele gecirdik. Yerlestirilecek malzemeyi de ele
gecirdik." Yazili bir kdgidi inceleyerek okudu, " 'Partiye katil!' Yo, hayir, ad1 'Partiye Gel!' Daha
sonra 'partiye katil' diyorlar. Ve iste bagka bir tane: 'Arabam ¢ek ve kurtar beni, biitiin diinyamu bir
araya eski yerine getir.' Arka planda 'Aramchek diinyamu kurtard:' oluyor. igren¢ degil mi? Yani
gercekten."

"Ise yarayacakti," dedim.

Vivian aci bir sekilde konustu, " 'Herkes partide baskan mi?' Bu sagmalig1 iclerinden hangisi
uydurdu merak ediyorum. Ve sonra da bu sagmalikla piyasayi alt {ist etmey1 diisiiniiyor. Belki
insanlar1 bilingsizce etkileyecekti. Biz de bu teknigi kullanmiriz ama bu kadar edepsizce degil."

"Ve ayn1 amaglar i¢in degil."

"Yeni kitabinin el yazmalarim gérmek ister misin?"

"Hayir," dedim.

"Senin i¢in getirttim. Insanlarin kafalarin zorla ele gegiren yabanci varliklarin Diinya'y1 istila
etmesiyle ilgili. [smi Kafa Deliciler."

"Tanrim," dedim.

"Ismi sevdin mi? Kitabin ismini seversen kitab1 da seversin derler. Bu igreng seyler uzaydan
buraya geliyorlar ve solucanlar gibi insanlarin kafalarimin i¢ine giriyorlar. Gergekten cok korkunglar.
Siirekli gece olan bir gezegenden geliyorlar, ama gozleri olmadid i¢in hep giindiiz oldugunu
diistiniiyorlar. Pislik yiyorlar. Gergekten solucanlar."

"Kitabin verdigi ahlaki ders ne?" dedim.

"Yalnmzca eglencelik. Ahlaki bir dersi yok. Aslinda... neyse bos ver."

Ahlaki dersi anlamustim. Insanlar kendilerinden farkl1 yaratiklara asla giivenmemeliydiler, baska
bir gezegenden gelen herhangi bir varlik kotii ve igrencti. Insan tek kusursuz tiirdii. Diisman bir evrene
kars1 tek basina duruyordu... muhtemelen sanl1 Fiihrer'inin 6nderliginde.

"Insanlik bu kor solucanlardan kurtariliyor mu?" diye sordum.

"Evet. Yiice Meclis tarafindan, genetik olarak daha iistiin insanlardan olusan, bir aristokrattan
klonlanmus-"

"Sana bunu soylemekten nefret ediyorum," dedim, "ama bu yapilmisti. Otuzlar ve kirklarda."

"Insanligin faziletlerini gosteriyor," dedi Vivian. "Goz kamastirict korkungluguna ragmen iyi bir
roman; onemli bir mesaj veriyor."

"Liderine giivenmeyi," dedim. "Yiice Meclis'in klonlandig1 aristokratin adi Ferris Fremont nu?"

Biraz duraksadiktan sonra Vivian, "Bazi yonlerden Baskan Fremont'a benziyor, evet," dedi.

"Bu bir kabus," dedim, kendimi saskin hissederek. "Bana bunu sdylemek i¢in mi buraya geldin?"

"Buraya, sen konusamadan 6nce Nicholas'in 6liimii yiiziinden iizgiin oldugumu sdylemeye geldim.
Digeriyle konusabilirsin, birlikte ¢alistigi kadinla, Sadassa Aramchek. Onu tamyor musun?"

"Hayir," dedim. "Onu tanimiyorum."

"Onunla konusmak ister misin?"

"Hayir," dedim. Sasirmistim, neden onunla konugmak isteyecektim ki?

"Ona Nicholas'in nasil 6ldiiglinii anlatabilirsin,"

"Onu da oldiirecek misiniz?"

Vivian basim sallayarak onayladi.



"Onunla konusacagim," dedim.

"Glizel. Ona, Nicholas'in 61diigiinii bizden daha iyi anlatabilirsin. Ona bu konudan bahsetmedik. Ve
ayrica ona soyleyebilirsin ki..." diye benimle konusuyordu Vivian Kaplan, ndbetciye isaret ederken.

"Ne istersem onu soyleyecegim," dedim.

"Ona, seninle konugmas1 bittikten sonra," diye devam etti Vivian, higbir rahatsizlik duymaksizin,
"onu da oldiirecegimizi sOyleyebilirsin."

On ya da on bes dakika gectikten sonra - emin degildim, ¢iinkii saatimi almislard: - hiicrenin kapisi
acildi1 ve nobetciler kaim gozIiiklii, kivircik sagli ufak tefek bir kiz1 igeri soktular. Kap1 arkasindan
kilitlenirken, kiz, ciddi ve mutsuz goziikiiyordu.

Sendeleyerek ayaga kalktim. "Siz Bayan Aramchek misiniz?" dedim.

"Nicholas nasil?"

"Nicholas," dedim, "6ldiirtildi." Elimi omuzuna koydum ve sendeledigini hissettim. Ama bayilmadi
ya da aglamadi; sadece basim sallayarak anladigim belirtti.

"Anliyorum," dedi hafifce.

"Buyrun," diyerek yataga kadar gitmesine ve iizerine oturmasina yardim ettim.

"Ve bunun dogru olduguna eminsin."

"Uzgiiniim," dedim. "Onu gérdiim. Gergek bu. Kim oldugumu biliyor musun?"

"Sen bilimkurgu yazarisin, Phil, Nicholas'in kadim dostu. Senden bahsetmisti. Sanirim siradaki
benim. Oldiiriilecek olan. Istisnasiz biitiin Aramchek iiyelerini vuruyor ya da zehirliyorlar. Artik ne
bir dava, ne de sorguya ¢ekme var. Bizden korkuyorlar, ¢ilinkii i¢imizde ne oldugunu biliyorlar. Zaten
basima gelenlerden sonra hi¢bir seyden korkmuyorum. Seni 6ldiireceklerini sanmiyorum, Phil. Senin
hayatta kalip onlara hiikiimet propagandalariyla dolu sagmasapan kitaplar yazmam isteyecekler."

"Bu dogru," dedim.

"Onlarla igbirligi yapacak misin?"

"Onlar i¢in sagmasapan kitaplar yazmayacagim," dedim. "Zaten yazilmis olarak ellerinde var.
Uzerlerinde yalmzca ismim olacak."

"Glizel," dedi Sadassa basim sallayarak. "Bu, sana giivenmedikleri anlamina geliyor. Sana
gliiveniyorlarsa bu kotii demektir... senin i¢in, ruhun i¢in. Higbir zaman o tarafta olmak istemedin.
Seninle gurur duyuyorum." Sonra bana giiliimsedi, gozliiklerinin arkasindaki gozleri canli ve
sicacikti. Uzanarak eliyle elime hafif¢e vurdu. Giiven verircesine. Elini alip tuttum. Ne kadar
kiigiiktii, parmaklar1 ne kadar inceydi. Inanilmaz sekilde incecikti. Ve giizeldi.

“Kafa Deliciler," dedim. "Ilk kitabin ismi bu."

Sadassa bana bakti ve sonra, saskin bir halde giildii, icten ve sicak bir giiliistii. "Saka yapiyorsun.
Bunu komitelerine birak. Amerika'da sanat. Tipki Sovyetler Birligi'nde sanat gibi. Ne kadar zekice,
ger¢ekten. Kafa Deliciler. Tamam."

"Bundan sonra benim yazdigim kitap olmayacak," dedim. "Vivian Kaplan'm bana verdigi
tantmlamadan sonra olmayacak. Romanin konusunu duymalisin. Kor solucanlar, uzaydan geliyorlar-"

"Clark Ashton Smith," dedi aninda Sadassa.

"Elbette," dedim. "Onun tarz1 seyler. Heinlein'in politik diislinceleriyle karistirilmus."

Simdi ikimiz de kahkahalar atiyorduk. "Clark Ashton Smith ve Robert Heinlein'in karigimu," dedi
Sadassa, nefes nefese. "Bu ¢ok fazla. Ne kazang ama! Ve bundan sonraki... bir diistineyim. Buldum,
Phil; ismi Kafa Deliciler'in Yeralti Sehri, yalnizca bu kez tarz1..."

"Bir seri," diye araya girdim. "[lkinde kafa deliciler uzaydan geliyor; bir sonrakinde Diinya'nin
yiizeyinden delik acip ortaya ¢ikiyorlar; ticlinciisiinde..."



"Kafa Deliciler'in Yeralti Sehrine Doniig," dedi Sadassa.

Devam ettim. "Baska bir zaman diliminden, boyutlar arasindan gegerek geliyorlar. Dordiinciiyse
kafa deliciler, alternatif bir evrenden geliyor, boyle uzayip gidiyor."

"Belki besincisinde, baz1 arkeologlar ¢ok eski bir mezar buluyorlar ve biiyiik bir tabutu agiyorlar,
sonra biitiin bu igreng kafa deliciler disar1 ¢ikiyor ve yerli is¢ilerle isbirligi yaparak once
Kahire'deki, sonra diinyadaki biitiin kafalar1 deliyorlar." Gozliiklerini ¢ikardi ve gdzyaslarim sildi.

"lyi misin?" dedim.

"Hayir," dedi. "Korkuyorum, ¢ok korkuyorum. Hapishaneden nefret ediyorum. Bir keresinde trafik
cezas1 yliziinden iki giin hapishanede kalmistim. Beni KAK'dan! ge¢irmislerdi. O zamanlar, yalniz
kalma korkum vardi; hastaneden yeni ¢ikmistim. Bu kez iyilesme siirecine girdim. Fakat dogru, bu kez
hapishaneye girmeyecegim tabii."

"Uzgiiniim," dedim, ne sdyleyecegimi ve yapacagimu bilmiyordum.

"Onemli degil," dedi Sadassa. "Bizler liimsiiziiz, hepimiz. Valis bize bunu haber verdi; bir giin
herkese haber verecek; su anda buna sahibiz... kutsal kitapta dendigi gibi ilk {iriinleriz. Bu ylizden ¢ok
kotii hissetmiyorum. Iyi bir miicadeleye girdik; iyi bir is yaptik. Her zaman aleyhimizde karar verildi.
Higbir sansimiz yoktu ama bu bizim sugumuz degil. Elimizdeki tek sey, yapmamuz gerekenleri belirten
bilgiydi. Ama biliyorsun, harekete gecmeden yakaladilar. Ve uydu olmaksizin..." Mutsuz bir sekilde
omuzlarim silkti. "Ge¢miste oldugu gibi hi¢ kimse bizi korumuyor."

"Nicholas dedi ki..." diye basladim ve sonra sustum, ¢iinkii dogal olarak hiicreye gizli dinleme
cihaz1 yerlestirilmisti ve ben yetkililerin, Nicholas'in bana sdylemis oldugu gibi, baska bir uydunun
yolda oldugunu bilmelerini istemiyordum. Ama sonra bunu bana stadyumda sdylemis oldugunu
hatirladim, dyleyse biliyorlardi. Yine de gdozden kagirnus olabilirlerdi. O yiizden bir sey demedim.

Bir gardiyan kapiya geldi. "Tamam, Bayan Aramchek. Gitme zamamn."

Kadin bana giiliimsedi. "Onlara kitaplarimin ne kadar kotii oldugunu séyleme. Birak bunu zor
yoldan kendileri 6grensinler."

Onu dudaklarindan optiim ve kisa siire i¢in bana sikica sarildi. Sonra gitti; hiicre kapisi takirdads
ve kilidin sesi ¢inlada.

1 KAK : Kayip ya da aranan kisiler i¢in hazirlanmis genis ¢capl bir liste. IAPB: Ali Points Bulletin (for missing or vvanted
person)]. ¢n.



30.

Bu olayin sonrasinda hatirlamadigim bir siirii sey vardi. Samrim Vivian Kaplan, Sadassa
Aramchek'in de tipki Nicholas gibi vuruldugunu haber vermek i¢in bana ugramisti, ama buna emin
degilim; eger dyle olmus olsa bile, bunu bastirmis ve unutmustum, ne oldugunu bilmiyordum. Ama
daha sonraki gecelerde bazen, bir AHD'cinin tabancasim kii¢iik bir bedene nisan almis olarak
dikildigini gorerek uyantyordum ve aklimin basinda oldugu bu berrak anlarda onun 6lmiis oldugunu,
bunun bana séylendigini, ama hatirlayamadigim biliyordum.

Neden bunu hatirlamak isteyeyim ki? Neden bunu bilmek 1steyeyim ki? Bazen, bu kadar1 yeter,
diyordum, biitiin bunlar kapasitemin kaldirabileceginin lizerinde bir acinmin ¢18l1&1 gibiydi ve bu olay
da onlardan biriydi. Hayatimin biiyiik boliimiinde tanidigim ve sevdigim dostum Nicholas Brady'nin
oliimiine dayanmistim, ama tanitmadigim bir kizin 6liimiini kabullenemiyordum.

Akl gariptir, ama nedenleri vardir. Akil, 6diillendirilmemis umutlarin, yasanmamis bir hayatin
kiigiiciik bir par¢asimin i¢inden baktiginda, giiriiltii ve sevginin bulunmas1 gereken yerde bosluk ve
sessizlik goriir... Nicholas ve ben, uzun yillar boyunca yasamis ve pek ¢ok sey yapmustik, ama
Sadassa Aramchek, sans bir kez bile yiiziine giilmeden Once, firsatlar1 yakalayamadan 6nce kurban
edilmisti. Nicholas'in ve benim yasamlarimizin bir boliimiinii alip gotiirmiislerdi, ama onun
yasaminin tiimiinii ¢calmiglardi. Simdi benim gérevim onunla tamstigim unutmak, Vivian Kaplan'a
Sadassa ile konusmak isteyip istemedigimi sordugunda evet yerine hayir dedigimi hatirlamakti;
yasamaya devam edebilmem i¢in aklim, gecmisteki ger¢ekligin yeniden diizenlenmesi gibi agir bir
yiikiin altina girmisti ve bu iste pek basarili olamuyordu.

O ay i¢inde daha sonra, hiicremden alinip bir yargicin oniine ¢ikarildim ve devlete hiyanet
hakkinda yoneltilen on bes ayr1 suclama karsisinda kendimi nasil savunacagim soruldu. Mahkemenin
atadig avukatim, su¢lamalar1 kabul etmemi tavsiye etti.

"Masumum," dedim.

Yargilama yalmzca iki giin siirdii. Ellerinde, bir kismu gercek, ama biiyiik boliimii uydurma olan
kocaman kutular dolusu teyp kayitlan vardi. Itiraz etmeden oturdum, bahan ve agaglarin yavas yavas
bliylimesini diisiiniiyordum, Spinoza'nin s0yledigi gibi: diinyadaki en giizel seydi bu. Yargilama
sonucunda suclu bulundum ve sartli tahliye olasilig bulunmaksizin elli y1l hapse mahkiim edildim.
Bunun anlamu 6ldiikten sonra serbest birakilacagimdi.

Hiicre hapsi ile "caligsma terapisi" dedikleri bir sey arasinda se¢cim yapmam istendi. Calisma
terapisi, amelelik yapmak icin bir grup siyasi tutukluya katilmanmiz demekti. Isimiz, Los Angeles'in
kenar mahallelerindeki eski binalan yikip yerle bir etmekti. Bunun i¢in bize giinde ii¢ sent
odeniyordu. Ama en azindan giinese ¢ikiyorduk. Bunu sectim; bir hayvan gibi kapatilmaktan daha 1yi
goriiniiyordu.

Kirilmis beton pargalarim kaldirip gotiirme isinde calisirken, Nicholas ve Sadassa oldiiler, ama
oliimstizler diye diistindiim, ben 6lmemistim, ve 6liimsiiz de olmayacaktim. Onlardan farkliydim.
Oldiigiimde ya da 6ldiiriildiigiimde i¢imde 6liimsiiz bir sey yasamaya devam etmeyecekti. Nicholas'in
cok sik bahsettigi ve onun i¢in ¢cok sey ifade eden YZ operatoriiniin sesini duyma ayricaligi bana
verilmemisti.

"Phil," diye bir ses aniden seslenip dalginligimu bozdu. "Ise ara ver ve yemegini ye; yarim saatimiz
var." Bu Leon'du, yammda calisan bir arkadas, kendi yaptig1 bir tiir teksirle cogaltilnus bildirileri
dagitirken tutuklanan eski bir su tesisatcisi, yaptigi tek kisilik isyandi. Benim diisiinceme gore o,
hepimizden daha cesurdu; bodrumundaki bir teksir makinasiyla kendi basina ¢alisan, ona talimat



verecek ya da onu yonlendirecek ilahi sesler olmaksizin, yalnizca yiireSiyle calisan bir su
tesisatgisiydi.

Birlikte oturarak, bize verdikleri sandvicleri paylastik. Kotii degillerdi.

"Sen eskiden yazardin," dedi Leon, agz1 salam, ekmek ve hardalla doluyken.

"Evet," dedim.

"Aramchek'in liyesi miydin?" diye sordu Leon, bana dogru egilerek.

"Hayir," dedim.

"Hakkinda bir sey biliyor musun?"

"iki arkadasim iiyesiydi."

"Oldiiler mi?"

"Evet," dedim.

"Aramchek ne 6gretiyor?"

"Bir sey 0gretip ogretmedigini bilmiyorum," dedim. "Neye inandig1 hakkinda az ¢ok bir seyler
biliyorum.

"Anlat biraz," dedi Leon sandvigini yerken.

"Onlar," dedim, "bagliligimiz1 insan hiikiimdarlara vermememiz gerektigine inamyorlar. Bize yol
gosteren en yiice liderin, gokyliziinde, yildizlarin 6tesinde oldugunu inaniyorlar. Bagliligimiz sadece
ama sadece ona olmal1."

"Bu siyasi bir diisiince degil," dedi Leon bezgince. "Aramchek'in siyasi ve yikici bir orgiit
oldugunu saniyordum."

"OYIC."

"Ama bu dini bir diistince. Dini inancin temeli. Bu konu hakkinda bes bin y1ldir konusurlar."

Onun hakl1 oldugunu kabul etmek zorundaydim. "Iste," dedim, "Aramchek bu, goksel yiice liderin
yol gosterdigi bir orgiit."

"Bunun dogru oldugunu diisiiniiyor musun? Buna inaniyor musun?"

"Evet," dedim.

"Hangi kiliseye baglisin?"

"Higbirine."

"{lging bir adamsin," dedi. "Aramchek toplulugu bu yiice lideri duyuyorlar mi?"

"Duyuyorlardi," dedim. "Bir giin yeniden duyacaklar."

"Sen hi¢ duydun mu?"

"Hayir. Duymayi isterdim."

"Y 6netim onun yikict oldugunu ve Fremont'u devirmeye calistigim soyliiyor."

Basimu sallayarak onayladim. "Bu dogru," dedim.

"Onlara bol sans dilerim," dedi Leon. "Onlar i¢in baz1 teksir edilmis bildiriler yayinlamak bile
isteyebilirim." Kisik bir sesle gizlice konusarak kulagima nurildandi, "Bildirilerimin bazilar1
yasadigimin evin arka avlusunda saklanmis olarak duruyor. Biiyiik bir agelyamn altinda, bir kahve
tenekesinin i¢inde. Adaleti, gercegi ve ozgiirliigii savunuyorum." Gozlerini dikip bana bakti. "Bu
konuyla ilgileniyor musun?"

"Hem de ¢ok," dedim.

"Ama elbette," dedi Leon, "ilk 6nce buradan ¢ikmaliy1z. Bu isin zor kismi. Ama bu konuda
calistyorum. Bunu halledecegim. Aramchek beni aralarina alir mu dersin?"

"Evet. Sanirim seni zaten almuslar," dedim.

"Ciinkii," dedi Leon, "tek basima hicbir seye ulasamiyorum. Yardima ihtiyacim var. Beni zaten
aralarina aldiklarim sandigim mu séyliiyorsun? Ama hi¢ ses duymadim."



"Yiizyillardir duyduklar1 ve yeniden duymay bekledikleri o ses," dedim, "senin kendi sesin."

"Pekala," dedi Leon; hosuna gitmisti bu. "Buna ne demeli? Daha 6nce kimse bunu sdylememisti
bana. Tesekkiirler."

Bir siire sessizce yemegimizi yedik.

"Goksel bir lidere inanmak onlar1 bir seye ulastirtyor mu?" diye sordu Leon.

"Bu diinyada degil, belki," dedim.

"O zaman belki duymayi istemeyecegin bir sey soyleyecegim sana. Eger Aramchek'deki
arkadaslarin burada olsalardi onlara da soylerdim. Buna degmez, Phil. Her sey bu diinyada olmali1."
Leon ciddi bir sekilde basini salliyordu, yiiz ¢izgileri gerilmisti. Tecriibelerin sonucunda olusmus yiiz
cizgileri.

"Oliimsiizliigii kazandilar," dedim. "Yaptiklar1 ya da yapmayr denedikleri ama basaramadiklari
seyler icin onlara verildi. Su anda yasiyorlar, arkadaslarim da. Her zaman da yasayacaklar."

"Sen onlar1 goremesen bile."

"Evet," dedim. "Dogru."

"{lk 6nce burada bir seyler olmali, Phil," dedi Leon. "Obiir diinya yeterli degil."

Soyleyecek bir seyler bulamiyordum; kendimi kirilmis ve zayif hissediyordum. Basima gelen bunca
seyden sonra bilgilerim kullanigsiz hale gelmisti. Yamt veremiyordum.

"Ciinkii," diye devam etti Leon, "ac1 ¢ekmenin yeri burasi. Adaletsizligin ve tutuklulugun oldugu yer
burasi. Bizim gibi, ikimiz gibi. Ona burada ihtiyacimuz var. Simdi."

Yamtim yoktu.

"Bu, onlar i¢in 1y1 olabilir, " dedi Leon, "ama ya biz ne olacagiz?"

"Ben-" diye baslayip durdum. O hakliydi ve bunu biliyordum.

"Uzgiiniim," dedi Leon. "Senin iki arkadasini sevdigini ve 6zledigini anlayabiliyorum; belki onlar
su anda gokyliziinde bir yerlerde uguyorlar, oraya buraya zipliyorlar, ruhsal varliklar haline
gelmiglerdir ve mutludurlar. Ama sen, ben ve geri kalan ii¢ milyar insan mutlu degil ve burasi
degisene kadar da yeterince mutlu olamayacaklar, Phil; yeterince olmayacaklar. Goksel yiice liderin
varligina ragmen. O, bizim i¢in burada bir seyler yapmali1 ve hakikat bu. Eger hakikate inamyorsan...
Phil, iste hakikat bu. Tats1z, ac1 hakikat."

Sessizce bakip oturdum.

"Peki bu Aramchek orgiitiindeki herkesin i¢ine biiyiik bir gizlilik ve dikkatle yerlestirilen, giizel
glimiis bir yumurtaya benzeyen sey nedir? Sana bunun onlarin i¢lerine nasil girdigini bile
anlatabilirim. Optik kanallar boyunca kozalaks1 govdeye giriyor. Demek istedigim radyasyonla, bahar
ekinoksu!l sirasinda asag dogru isinlamyorlar." Kikir kikir giildii. "Insan kendisini hamileymis gibi
hissediyor, erkek olsa bile."

Bunu bilmesine sasirarak dedim ki, "Oldiiklerinde yumurta kinliyor. Aciliyor ve atmosferde
yasayan canl1 plazmatik bir varlik haline geliyor ki asla-"

"Biitlin bunlar1 biliyorum," diye araya girdi Leon. "Ve onun gercek bir yumurta olmadigim da
biliyorum; bu bir metafor. Aramchek hakkinda kabul ettigimden daha fazla sey biliyorum. Bak, Phil,
ben bir zamanlar vaizdim."

"Ya," dedim.

"Onlarin her birinin i¢ine yerlestirilen, biiyiiyen, agilan ve oliimsiizliigli garanti eden bu giizel
giimils yumurta konusu Incil'de de gegiyor, Phil. Isa, bu konuyu birgok kez gesitli yollardan anlatiyor.
Anlarsin, Hazreti Isa halk yiginlarini sasirtmak i¢in konusuyordu, bunun yalnzca havarileri i¢in bir
anlam oldugu diisiiniiliiyordu. Ya da daha dogrusu, herkes i¢in bir anlam vardi, ama gercek anlamini
yalmzca havarileri biliyordu. Romalilar yiiziinden onlar bu sirr1 biiyiik bir dikkatle korudular. Hazreti



Isa'nin kendisi de Romalilardan korkuyor ve nefret ediyordu. Cabalarina ragmen Romalilar onlarin
hepsini bir sekilde 6ldiirdii ve gercek anlam kayboldu. Aslinda Hz. isa'y1 6ldiirdiiler... ama bunu
biliyorsun sanirim. Sir neredeyse iki bin yildir kayipti. Ama simdi geri geliyor. Geng insanlarin simdi
vizyonlar1 var ve yasli insanlar da, Phil, diislerin diisiinii goriiyorlar."

"Yeni Ahit'te glimiis yumurtalarla 1lgili hi¢bir sey yok," dedim.

"Biiyiik degerlere sahip olan inci," dedi Leon tizerinde durup vurgulayarak, "ve tarlada gomiilii
olan hazine. Insan sahip oldugu her seyi, tarlay1 satin almak i¢in satar. Inci, hazine, yumurta, kitleleri
mayalandiran maya 6zii - iki arkadasina neler oldugu sorusu i¢in bunlar anahtar s6zciikler. Hardal
bitkisinin tohumu miniciktir, ama giderek biiylir ve iistiine kuslarin kondugu kocaman bir aga¢ haline
gelir - kuslar, Phil, gokyiiziindeki. Ve Matta Incili'nde, tohum ekmeye ¢ikan ekici hakkindaki mesel...
bazi tohumlar yolun kiyisina diiser, bazilar1 kaya pargalarina, bazilar1 dikenlerin {izerine, ama sunu
dinle: Bazilar1 verimli topraklarin iizerine diiser ve mahsul verirler. Her durumda, Hz.Isa kralligin
boyle oldugunu soyler, bu diinyaya ait olmayan kralligin."

Ilgimi cekmisti. "Bana daha fazlasim anlat, vaiz Leon," dedim yar1 saka ve yar1 biiyiilenmis olarak.

"Artik bir vaiz degilim," dedi Leon, "¢iinkii bunun bir degeri yok. Sana Hz. Isa'min bu konudan
bahsettigi baska bir 6rnek daha anlatacagim. Olen arkadaslarin, onlar simdi ayr1 ayr1 varliklar yerine
tek bir varlik halindeler. Olmeden &nce sana bundan bahsettiler mi?"

"Evet," dedim. "Nicholas bana geleceklerinin karma bir yasam bi¢imi i¢inde eriyip gideceginden,
hepsinin Aramchek i¢inde olacagindan bahsetmisti. Gelecekte olusacak birlesmis varolmadan."

"Bu Yuhanna'dan, on ikinci boliim, yirmi dordiincii ayet. Soyle der: 'Bir bugday tanesi topraga
diistip 6lmezse, yalnizca tek bir bugday tanesi olarak kalir - 'tek't yerine 'yalmz' koyarak oku - ama
eger Oliirse, zengin bir mahsil olusturur - 'zengin bir mahsil'i 'birlesmis yasam' olarak oku - ve
'yasamini seven biri onu kaybedecektir; bu diinyadaki yasamindan nefret eden biri, onu ebedi yasam
i¢in saklayacaktir." Anliyor musun? Her durumda ufacik bir sey - bir hazine, biitiin tohumlarin en
kii¢ligli olan hardal tohumu, ekicinin verimli topraga tohum ekisi, bir bugday tanesi - topraga
yerlestiren herhangi bir sey, insan basi, beyni, akli i¢in ilk Hiristiyanlarin kullandig gizli bir
semboldiir; ve orada biiyiir, ta ki kabugunu kirip ¢ikana veya tomurcuklanana, topragi kazip ¢ikana
veya kitleleri mayalandirana kadar ve ardindan ebedi hayat: getirir... kimsenin gérmedigi krallig. Iste
senin Aramchek dostlarinin lizerinde konustuklar1 sey bu, baslarina gelen sey hakkinda, 6lmeden 6nce
ve su anki durumlarina neden olan sey hakkinda, 6ldiikten sonra ne olacaklar1 hakkinda, belki de
bunlar1 bilmeden konusuyorlardi."

"Yani Isa'nin tiim anlattiklarimn sifresi ¢oziilmeli mi, o zaman?" diye sordum.

"Evet," dedi vaiz Leon. "Hz. Isa, sifreli konustugunu ve bdylece yabancilarin onu anlamayacagim
sOyler. Matta, on {li¢ - on 1ki."

"Ve sen onun séylediklerinin dogru oldugunu biliyorsun."

"Evet."

Sasirarak, tam kavramaksizin dedim ki, "Ve sen hala..."

"Hala soyliiyorum," dedi Leon, " bu diinyadan nefret etmek ve bu diinyayr unutmak yeterli degildir.
Is burada yapilmali. Sana sunu soruyorum." Yasl ama keskin gozlerini dikkatli bir sekilde {izerime
dikti. "Isa nerede 6gretti? Gorevini nerede yapt1?"

"Burada," dedim, " bu diinyada".

"Yani anlamaya bagliyorsun, dyleyse," dedi Leon ve ardindan salaml1 sandvigini yemege geri
dondi. "Bu sandvicler giin gectikce daha fazla bayatliyor," diye mirildandi. "Bu durumu sikayet
etmeliyiz. Bu kirmizi-beyaz-ve-mavi hammlar1 bu isi boylesine savsaklamamalilar; gittikce daha ¢ok
tembellesiyorlar."



Yemeyi birakmanin ardindan yegane sigaranu ¢ikardim ve dikkatle yaktim.

"Yarisim alabilir miyim?" diye sordu Leon.

Sigaray1 ikiye ayirdim ve bir par¢asim arkadasima verdim.

Digerlerinin gidisinin ardindan su anda yamimda olan tek arkadagima. Bizim biitiin yaptiklarimuzin,
Nicholas'in, benim ve Sadassa Silvia'nin yaptiklarimn hi¢bir degerinin olmadigim anlatan yash vaiz
eskisine. Sanki Valis'mis gibi konusarak bana hakikatleri gdsteren adama.

"Ne tiir seyler yazardin?" diye sordu Leon.

"Hala yaziyorum," dedim saka yaparak. Hiikiimet tarafindan gerceklestirilen sahte yapitlarim daha
simdiden yayinlanmaya baslamisti. Her birinin bir kopyasini bana géndererek - muhtemelen bu
Vivian Kaplan'in isiydi - agiklamiglardi durumu.

"Bunu nasil yapiyorsun?"

"Nasil yapman gerektigini bilirsen ¢ok kolaydir," dedim.

Leon bana dogru egildi ve beni diirttii. "Bak," dedi. "Cocuklar bizi seyrediyorlar." iginde
calistigimuiz paslhi siklon ¢itlerin ardinda, bir grup okul 6grencisi korku ve hayranlik karisimu duygular
i¢inde bizi seyrediyordu. "Hey, ¢ocuklar!" diye seslendi onlara Leon. "Hi¢bir zaman sonunuz bizim
gibi olmasin. Size sOylenen her seyi yapin, duydunuz mu?"

Cocuklar bakmaya devam ettiler.

I¢lerinden birinin, yasca daha biiyiik bir cocugun tasinabilir bir transistdrlii radyosu vardi; Leon ve
ben, radyonun kii¢iik hoparloriinden yiikselen giiriiltiilii rock miizigini duyabiliyorduk. Spiker, yerel
bir Los Angeles DJ'iydi, bir sonraki parca hakkinda heyecanli bir sekilde gevezelik yapiyordu, en son
cikanlardan biri, diyordu, su anda listelerde mermi gibi yilikseliyordu, bu giinlerde bir numara olan
Alexander Hamilton adl1 San Franciscolu bir rock grubu seslendiriyordu.

"Tamam, iste basliyoruz," diye haykirdi giirtiltiilii bir sekilde spiker, cocuklardan olusan grup bize
ve biz de utanarak onlara bakarken. "Iste Alexander Hamilton, Grace Dandrige ile birlikte
sOyliiyorlar 'Parti'ye Gelin!' adl1 sarkiyi. Pekala Gracie - haydi onlar1 dinleyelim bakalim!" Salaml1
sandvi¢imle birlikte, yorgunluktan kamburumu ¢ikarmis bir sekilde otururken miizik basladi ve sisle
1slanmus 6glen havasinin iginden bize dogru gelen sarkinin sézlerini duydum:

Herkes burada,

Hey hey,

Herkes burada,

Oyle diyor herkes.

Herkes baskan PARTI ZAMANINDA.
Herkes burada

Iyi vakit gecirmek icin.

Leon bana dondii, igrenmis bir sekilde bakiyordu.

"Iste bu!" dedim.

"Ne bu?" dedi Leon.

"O - onlar - bunu basmak i¢in bagka bir plak sirketi bulmuslar," dedim. "Bak iste yayinlanmus,
simdiden bir hit olmus. Boylece..." Kayit piyasasindan bildigim kadariyla gececek zamam
hesapladim. Hemen hemen aym zamanda kaydedildigini anladim. Progressive kendi bandin
hazirlarken, baska bir sirket, baska bir grup, Aramchek'in diger tiyeleri, uydu tarafindan yol
gosterilerek baska bir tane daha hazirlamislardi.

Nicholas'in ¢abalan, bir sasirtma hareketi olarak ise yaramisti. Bu ¢cabalar higbirimizin gérmedigi



ya da anlamadig bir plana uygundu. Onu ve Sadassa'y1 6ldiiriip beni hapsederken, {ilkedeki en
popiiler rock grubu Alexander Hamilton, Arcane Records'da malzemeyi kaydediyordu. Progressive'in
elindeki biitiin gruplar arasinda, Alexander Hamilton'a esit degerde hicbir isim yoktu.

Miizik birdenbire kesildi. Tam bir sessizlik olustu. Sonra baska bir sarki ¢almaya basladi,
enstriimental bir par¢aydi: o anda istasyondakilerin ellerinde ne varsa onu hemen yayma verdikleri
acikca belliydi.

Bir hata yapildigint anladim. DJ, 'Parti'ye Gel!'t calmamaliyd.

Kendisine verilen talimatlari - yetkililerin ona sdylediklerini - unutmustu. Ama albiimiin
basildigim, dagitildigim ve bazilarimin - en azindan kisa bir siire i¢in - radyolarda ¢alindigini
anlamistim. Hiikiimet Arcade Records'a kars1 harekete gecmekte gec kalmusti.

"Bunu duydun mu?" diye sordum Leon'a.

"Bu ¢opii mii?" dedi Leon. "Asla AM radyosunu dinlemem. Evimde, onlar beni tutuklamadan once,
degeri belki ii¢ bin dolar olan biiylik bir quadrofonik setim vardi. Bu tiir seyler ¢ocuklar i¢indir...
Bunu onlar sever."

Cocuklar bize bakmaya devam ediyorlardu. iki siyasi tutukluya, onlara gore yasli sayilan,
yipranmus, kirli ve yenilmis adamlara, artik susmus ve 6gle yemeklerini yiyen adamlara. Transistorlii
radyo calmayi siirdiirdii. Hatta daha da giirtltiilii bir sekilde. Ve riizgarin iginde, digerlerinin de her
tarafta birden belirdigini duyabiliyordum. Cocuklar tarafindan, diye diisiindiim. Cocuklar.

1 Ekinoks : Ilim; Gece ve giindiiz esitligi. Giiz ekinoksu: 21 Eyliil'e rastlayan ekinoks,; Bahar ekinoksu: 21 Mart'a rastlayan
ekinoks, yhn.
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